妻子和我都有写日记的习惯，但彼此不公开。妻子说，谁心里都会有一份“责任田”滋长着丛丛碧绿。我也有同感，所以这并不影响我俩的信任。

　　但有一次却例外，她给了我她的日记。那是我俩结婚半年后，我出差半个月回来的那天晚上，她坐在摇摆不定的橘黄色烛光下，递给我几页日记，然后倒了两杯葡萄酒，红色的，就坐在对面，托着下巴看着我。

　　我很诧异，看看她，妻子满眼分明是害羞。

　　日记的开头是这样：“他这一走，这房间静得怕人。寂寥像黑夜里的浓雾一般，四合着，一层又一层地围拢过来，挤压着我；墙上的钟摆，一声接一声发出刺耳的嘶鸣和颤音，似乎也在感应着我的叹息。窗子上映着一尊一动不动如皮影般的无助身影……”

　　我震惊了，这是我第一次看妻子的日记，我既内疚，又感到陌生。她在我心目中，性格是爽朗的，平常与人说话都大大咧咧，连笑声都是高高的，怎么会——

　　“煤炉灭了几天，几次想生着，最后还是作罢。液化气也没气了，本想去换，平常看他不吭声便换了来，也没在意，我搬了几回也没挪动，出去看看走廊里没一个人，静悄悄的，我的泪就下来了。”

　　“这几天，外面一有动静，哪怕是轻微的脚步声，我就会屏住气，倾听着，但每次都失望。多次失望后，我就恨起他来，哼，他回来，几天也不理他……”

　　“今天一天，我都不想吃饭，不知咋的，也不觉饿，难道就像你说的寂寞加孤独等于面包吗？想想该回了，仔细一算才六天，看看日历，原来我多撕了好几页。”

　　妻子的最后一页日记只一句话：明天，是最后一天了……

　　那天晚上妻子就在门口站着，看见我，眼眶便湿了，接过包，便扭头进了屋，坐在满满一桌子的饭菜前，倒了两杯红红的葡萄酒，烛光一照，火一般。

　　“我再也不让你出去了，我怎么同意你出差哩。”妻子的祝酒词，低低的声音里夹杂些什么。

　　我品着这涩涩的甜甜的红葡萄酒，悠长悠长，十多年了。

　　（一拖物流有限公司）