她是北方人，却跟着他，千里万里，来到湖州，来到南浔。

　　那个时候，他们是真的很相爱啊！两个刚毕业的大学生，一个当了月收入不到一千的所谓文员，一个干脆当了搬运工，日出而作，日落回巢。在租来的小屋里，她给他洗衣裳，他给她炒南浔独有的菜——绣花巾。

　　她从来没有见过这种菜，比普通的青菜细一些，叶面有绣花一样的花纹。相传西施曾在南浔河边洗浴，满河生香，以河水浇园，就长出了这样的菜来。炒熟之后，碧绿依旧，清香沁人。这种菜只南浔才有。她自豪地想，真像她和他独一无二的爱情。

　　可是，绣花巾吃多了，再独一无二也变得平淡。最初的新鲜劲过后，她开始想念妈妈做的手擀面。原来，想家的最具体的感觉就是味觉，没有什么能够替代，连爱情也不能。

　　晚上，他围着围裙一如既往地炒绣花巾，她的胳膊环绕住他，他不耐烦：“小心油烫。”原来不是这样的，他炒菜，她环住他的腰，他会扭过脸来，和她深情拥吻。

　　可是现在，激情呢？爱呢？走了长长的几千里路，才发现爱情是不会天长地久的。

　　她提着简单的行囊回到自己的家。

　　然后，嫁人，生子，生活波澜不惊。如愿以偿地吃着妈妈做的手擀面，自己也学会了擀面喂夫君，一边细细感知平淡中的幸福，一边却总在午夜梦回的时候，心里发空、发痛。

　　终于有了一次重回南浔的机会，在小镇街角发现一家菜馆，名字就叫“绣花巾”。进去，要了一碟酱鸭、一碟绣花巾、一杯米酒，一个人慢慢地品。结账时，一个小男孩出来招呼她这个客人，她一惊：眉目口鼻竟然和他说不出地像。她蹲下身，问：“你的爸爸叫什么？”那个名字啊，就这样从这个小孩子的嘴里清脆地说出来，并且他转身大叫一声：“爸爸，有人找。”

　　当这个自己当初爱得天翻地覆的男人拱着腰，擦着手，胡子拉碴地从厨间走出来，她的背影已经没入午后暖洋洋的薄雾中。

　　原来，当初以为独一无二的爱情，也不过如同这一碟有则有矣、无则无之的美丽绣花巾。