张小失
这是我晚上与太太在厨房做饭时讨论的题目,看起来很巨大,其实渺小得可笑。
当时太太说,人生的基本点有两个,一个是事业,一个是爱情。我不客气地反驳,所谓人生基本点,不过是厨房和卧室罢了。太太斥责我庸俗,可是,我觉得冤屈——
吃饱了,睡足了,人生才能真正开始,我觉得这一点儿也不庸俗,非常现实。人生的一切都建立在吃饭和睡觉上,这两个基本点摆不稳当,一切都得动摇。这个世界看起来广阔,人头济济,其实都是从自家厨房和卧室里走出来的;晚上,他们还得原路返回。世界看起来杂乱,其实,人们早出晚归的线路大体相似。
是的,那个晚上我独自坐在厨房,看着锅碗瓢盆出神,心中洋溢着暖意,一丝幽默感荡漾在空气中。这里是人生的基本落脚点之一,竟然这么脏,而我平常却浑然不觉。如果晚上睡觉要在这个地方,那简直太不可思议了。我察看煤气灶上的油污,察看久已不用的漆黑的旧锅,还闻到泡菜坛子里的怪味,心想,再光彩的人生,都难免携着一间局促、狭隘、空气污浊、墙壁失色的厨房。
忽然又联想到厕所,它算不算一个人生的基本点?厕所将人的动物性表现得淋漓尽致,不管你是伟大还是渺小,不管你是贫穷还是富有,也不管你是美丽还是丑陋,一旦来到这个地方,都是同样的姿势和神色。关键是,你这一生都离不开它。
所谓人生基本点,是否可以简单定义为人生的终极必须?吃饭、睡觉、如厕──除了这三件事情,还有哪些是我们“终极必须”的?显然,金钱、权力、名声算不上,没有它们,我们照样得吃饭、睡觉、如厕;而失去吃饭、睡觉、如厕中的任何一项,我就敢断定──这个人已经倒下了,永远地完了。
多么重要的三个人生基本点!它们的存在对应着我们的生活,是它们给了我们人生的一切可能——让我们,感谢它们。