也就是不经意的一回眸吧，我看到了窗台上的那盆花──骨瓷的青花盘里，纤纤楚楚地摇曳着一茎瘦草，如芦苇，似毛竹。再看祼露的根，竟是长吃的生姜！

　　原来，厨房里竟也有如此的葱绿。就说韭菜吧，蓬蓬勃勃地长起来，不亚于一盆兰草，“夜雨剪春韭”，韭菜让人想起春天如酥的雨丝；还有葱花，水嫩油绿得仿佛青春年华，夸一个人灵秀也说她“水葱似的”，还有那些个词：葱郁，葱绿，它可独成一派，代表一种鲜活的色彩；白菜，又名菘，文人用“春韭秋菘”来标榜自己的高洁人格，想起清末的那个余杭妹子，名叫“小白菜”的，清秀得可人；更不消说一盆蒜苗了，大雪天里，齐刷刷地往窗台上一站，连水仙也羞羞答答地靠边躲。

　　这些从烟火里走出来的绿色精灵，竟一个个模样俊秀，品格一流，上厅入堂，美不胜收。

　　遇见她时，她正提着竹篮往家走，篮子里灿烂如芳菲四月：绿的芹菜，黄的韭黄，白的芦笋，紫的菜苔。我说家里有保姆，还用得着你这样辛苦啊？她笑着说，星期天嘛，自己亲手做，舒服！阳光，扑扑簌簌地落下来，落在她碎花的棉裙上，温馨而暖和。她，是当地有名的成功人士，经营着大酒店、超市和宾馆。但是，一个女人，事业做得再大，骨子里，还是想着回归厨房的吧。

　　想起贾府里的凤姐，说起厨艺，也精通得很，她跟刘姥姥讲起那道茄子的做法时，说得头头是道。一个富贵人家的管家婆，手下丫头厨子的一大堆，却对厨房无半点疏离，想来，也是时不时地要站到烟火边的吧。

　　在我十三四岁时，日本的电视剧《血疑》正红，山口百惠纯洁得像朵栀子花，但就是这样的一个女子，后来突然间像蒸发了一样，问起，说是结了婚，息影了。一朵洁白的栀子花，就这样悄悄地开在了人家的厨房里。

　　“三日入厨下，洗手做羹汤。”女人家，爱一个人，总是想为他做顿饭的。三毛说过，两个人恋爱相处,如果不落实到柴米油盐酱醋茶这样现实而琐碎的具体事情上，是难以长久的。三毛是个烟火女人，当编辑部给她《如果你还能活三天》的约稿题目时，她伸出粘满面的双手对丈夫荷西说，她是只不死鸟，她要给他做面条吃呢！她和他，在沙漠里结婚，一朵菜花，代替了一大把玫瑰。她说没什么不好，这是最现实的浪漫啊。

　　暖暖的午后，长发似水，白衣如莲，指甲上涂着淡粉的蔻丹，我边摇晃水晶杯里的琥珀色，边幽幽地对人说：“中午吃菊花鱼丸呢，鱼剁碎，菊花成末……”

　　正津津乐道，旁边人便“切”了一声：“做家务？就你？”我也不争辩，只把掌心朝上给她看，里面正灿灿地开了五朵茧花。她无语，只静静地打量着我，静默里，一句话像京剧唱词似的响起：“只道你冰枝雪葩，哪料想是烟火婆姨……”