“破铺衬烂套子酒瓶子纸箱子的卖──”这天，我正在家闲坐，一阵吆喝声传进耳膜。我应声道：“收破烂的，一单元二楼西侧来一下。”

　　“噢──”收废品的老人攥着蛇皮袋走进屋来。我瞟他一眼，只见他满头白发，一脸风尘，年过六旬模样。我把他领到阳台上，用手一指道：“就这一堆，你瞧着给吧。”

　　老人努力挺挺佝偻的腰和我做生意：“白酒瓶子，大的五分，小的三分；啤酒瓶三毛。”我点头认可。

　　瓶子被老人分类摊放开，末了，他拣出其中一个啤酒瓶子伸长脖子道：“这个，还没开封呢，给您留着？”我摆手道：“不要了──也不知是去年还是前年的，可能过了保质期了，你把它当酒瓶子收了吧。”

　　后来，我才知道这收废品的老人是常在附近转的老姚。

　　没隔几天，有人告诉我：“你可把老姚害苦了。那天你把那瓶啤酒当瓶子卖给他，他回到家打开盖子，原本想倒掉啤酒，转念一想，又觉得挺可惜的，就喝了。这不，这两天上吐下泻，送到我们医院诊治，人都住院了。”

　　再见到老姚已是春节前，我又卖给他一堆废品。末了，我拎出一箱果奶含笑对老姚说：“老姚，这个过期了，你当纸箱子收了吧，里面都是纸盒子，麻烦你自己倒了吧。人可不能喝，喝了出了事，我可不负责。”

　　老姚鼻翼一红道：“我咋能老不长记性呢？”

　　春节后的一天，我正在家中闲坐生闷气，突然，门铃丁冬丁冬响个不停。原来是老姚。老姚脑门上冒着热气站在我家客厅里，情绪很激动：“我就站着说吧。我那死老婆子，趁我没注意，把我收回的你那箱果奶当年礼送亲戚了，我想要是真有人喝了出了事可怎么好。你知道，年礼是俗礼，你送我我送他，转来转去的。为这事，这个年我都没过踏实。一家挨一家打问，这不，这就问到你这里来了。”

　　我边往茶几上摆菜碟边让座：“老姚叔，请坐吧你。老姚叔，一家一家问下来，你问了多少家？”

　　老姚坐进沙发里，腰更佝偻了，他搓着手小声说：“七家，你家是第八家。”

　　我憋着笑说：“放心，老姚叔，你找到地方了，那箱果奶在我家阳台上撂着呢，我准备留着当废品再卖给你呢。话说回来了，虽然拐了八道弯，咱们毕竟是亲戚。既然是亲戚，你到我家来了，又是大过年的，我就得陪你喝两杯，你可不要客气哟。”

　　葛长海／文

　　选自二○○七年第一期《北京文学》