没见过文竹以前，我想文竹该是一种“文雅之竹”吧！初见文竹，才知此“竹”非彼竹。文竹像竹，但不是竹子，而是一种盆栽的草本观叶花卉，只因其叶片轻柔，常年翠绿，枝干有节似竹，且姿态文雅、潇洒，故名文竹。我喜爱植物，但恐其难养，也就没买。前年，在一个朋友家见到了一株置于靠窗的落地书橱上的一盆文竹，由3株分支组成，每株长2米多，郁郁葱葱，像一条绿色的瀑布悬垂下来。向朋友请教养法，被告知文竹无需强光，适合室内种植，但需通风，他仅每年施一次肥、每周浇一次水而已。

　　后来，我在去菜市场的路上，用3元钱购得一小盆文竹，我把它放在电视机旁的落地音箱上。虽然文竹先是叶儿渐渐变黄，后是枝干慢慢变枯，但并没有死亡，还不断地有新的枝干冒出来，随后有了嫩芽，继而叶儿又渐渐变黄、枝干慢慢变枯，可是总有新的枝干爆出来，3年之内，往复如此。我请教友人，才知文竹枯黄的原因很多，如放在房中不够通风又靠近电视机、浇水不当、施肥不当、养分不足、冬季室温低等。细细数来，文竹枝叶变黄有6个原因，我养的文竹竟占了4个，但我的文竹依然坚强地活着，这令我有点儿感动。去年春天，我特地剪去了文竹的黄叶枯枝，并精心进行养护。这盆文竹似通人性，枝条上抽出的几枝新芽呈现茸茸的绿叶，长得特别茂盛，给人以生气勃勃的感觉。不料此时家中的猫将文竹的所有枝条全部咬断，看着光秃秃的残余的枝条，我的心隐隐作痛。想不到，一周后，文竹光秃秃的残枝又冒出嫩芽，并慢慢向上伸展，生机勃勃地开始了新的生命。

　　文竹四季常青，全年都呈现绿色，但它的绿会随季节而变化：春天是嫩绿，令人感觉清新娇羞；夏天是翠绿，显得生机勃勃；秋天是油绿，显示成熟庄重；冬天是墨绿，尤觉苍劲挺拔，每片苍郁伸展的绿叶，似乎都显示着生命的活力，给人以欣欣向荣的鼓舞。文竹纤细小巧，素雅翠绿的外表确实给人文雅、文静之感，但它外柔内刚，我感触最深的是它的坚强。我喜爱文竹，为它那看似文静的外表，更为它内在的倔强！

　　（何鑫渠）