从著名导演陈凯歌的电影《霸王别姬》，到流行歌手李纹的歌曲《刀马旦》；从台湾作家白先勇编导的青春版《牡丹亭》轰动半个中国，到叛逆小天王周杰伦捏着假嗓在《霍元甲》中唱京剧……不经意间，戏曲这种艺术形式正悄悄地浸染着我们的生活。

　　如果时间可以倒退，让我们得以窥视当年戏曲的繁华：八仙桌边太师椅，自在闲淡来听戏；楼上楼下乱喧腾，品茶忘归正入迷──不论是真心捧场的，还是存心起哄的，都营造着一个已经远去的文化天堂。

　　“你穿上凤冠霞衣，我将眉目掩去，大红的幔布扯开了，一出折子戏……”浓妆重彩的背后是张什么样的脸，华丽戏服里又缝着怎样的故事，生活里有的，故事中讲的，聚散离合，悲喜忧愁，酸甜苦辣，阴晴圆缺，统统搬上舞台，流淌成有声有色的历史，满足了多少平淡而不甘平庸的心。

　　都知道“台上一分钟，台下十年功”，《老残游记》里小玉唱绝四座、余音绕梁的境界，可不是一朝一夕的成就，每个名角的成长都是一部血泪斑驳的书，大部头的书才成就这一亮相便惊艳四方的绝活儿。弦索胡琴伴奏下的婉转曲折，倾倒了爷孙几代，风靡了数个王朝。这哪是人间音响，分明是域外天籁！

　　如今，乡村民间还保留着听戏的娱乐节目，那多是在秋后或喜庆的时候，在野地里搭个露天台，痱子粉泡花油一抹，换张与平时不同的脸孔，便扯开了韵味十足的腔。艰涩的曲词不会吓倒爱好的人群：白发的老人坐在板凳上，眯着眼听得泪汪汪；光屁股的孩子望着上头艳丽的绣花袍，直看得晕了眼；五大三粗的汉子站在人堆里，叫好不绝；轻声细语的姑娘想着戏里的主角，痴痴地入了迷……登不上大雅之堂的俗曲俚语，顽强地抓住了观众的心。

　　正如老歌适合于用老唱片来收藏，戏曲还是要在舞台上发扬光大。泛黄纸张上记载的文字，只能作为案头文学，给文人赏玩；再动听的呼吁，失去了鲜活的文化载体，也起不到拯救传统的作用。

　　若有心，请停下横冲直撞的步履，找一间戏院，叫一壶好茶，和着古老的曲调，涤一下自己的灵魂吧。

    （张广墅）