■记者 宋扬/文 见习记者 王振华/图

　　暖冬的天依然充满寒意。

　　特别是在离开市区的邙岭上，普照的阳光并没有带来太多的温暖。日前，我们缓缓地爬上位于白马寺镇拦沟村的一段坡路，去看望一个名叫陈耐芬的女人。听说一场意外造成她高位截瘫，她已经在床上躺了30余年。冬天来了，她躺在床上给别人织毛衣（如图）。一件能挣30元~50元，钱虽然不多，却给了与她相依为命的老母亲一些告慰，也给只“剩下”1/3身体的自己找回了生活的信心。

　　女儿虽残却心灵手巧

　　陈耐芬的家紧挨着一座新院落，低矮的平房愈发显得寒酸。远远地，我们看见一位老太太在墙外迟缓地摆砖块，走近才知道她是在“补”院墙。“墙烂了个豁子，我怕不安全。”这位便是耐芬的母亲吕爱花，她拍了拍手上的灰，领我们进屋。三间砖房，只有中间的一间在用，门大开着，挂着一个夏天用的竹帘子。家里一贫如洗，破旧的铁床上，躺着正在“工作”的陈耐芬，一件大红色毛衣已经打好了一半，因为舍不得开灯，她用帘子缝透进来的微弱光亮给自己照明，敞开的屋门带进肆意的寒气，她却一针针打得起劲。

　　陈耐芬看起来非常瘦小，长久卧床令她的下半身肌肉严重萎缩。1975年初，春节刚过，正月的喜气没有在这个13岁的女孩身上停留，不幸骤然降临。寒冷的午后，勤快的小耐芬在窑洞里的纺车前纺花，轰隆一声，她上方的窑顶塌了，没有任何知觉，她被埋在乱土中……家人将一息尚存的她送到了医院，由于脊柱被砸断，她需要紧急手术，可医生说她身体太虚弱动刀危险，放弃了手术。1个月后，她捡回了一条命，胸部以下却没有了知觉，从此，她的人生就被定格在了床榻上。

　　母亲承受了太多苦难

　　提起苦命的女儿，74岁的母亲吕爱花禁不住老泪纵横。那场灾难让可爱的女儿痛失人生的欢乐，也让她这个做母亲的承受起无尽的劳累和内心煎熬。头两年，女儿虽然截瘫，家里虽然穷困，但家还是完整的家，担任大队队长的丈夫虽然工作忙碌，却还是家里的主心骨，也能给她精神上的安慰。然而，1977年，这个家再次受到了重创。那年秋天，天气干旱，村里吃水困难，耐芬的父亲赶到郑州去买水泵，回到村里来不及进家门，就到工地上安装了。在家等候好消息的吕爱花等到的却是“陈队长出事了”的噩耗，她跌跌撞撞赶到医院，被村民拦在院外，丈夫的尸体被抬出来——安装时水泵倒塌，他被砸在下面，没能醒来。    

　　从此，吕爱花一人挑起了生活的重担。一边下地干活，一边放心不下床上的耐芬，而耐芬的两个弟弟一个12岁，一个才9岁。耐芬没有生活能力，尿床是常事，母亲长年累月给她洗、换尿布；她大便干结，每次大便都憋得脸上出汗，母亲只好用木棍缠上棉花帮她往外抠；长期不动，她身上生了褥疮，母亲费力给她翻身、擦药。农忙时，母亲一个人干不完活，坐在地里大哭，擦干泪水后起身再干。困难时，小弟发烧没钱看病，就用凉水喝谷子、芝麻，硬挺过去。

　　女儿挣钱为母亲减负

　　家里的苦难让躺在床上的陈耐芬看在眼里，急在心上。两个弟弟都因贫穷而辍学，早早出去打零工养活自己，母亲拖着疲惫的身体还要照顾她，她不止一次地流着泪肯求离开人世，“我活在世上有什么用？我走了，妈妈就不用被我拖累了。”母亲抱着女儿说：“芬啊，你只要有一口气妈就高兴，你活着能给妈做伴啊。”

　　上世纪90年代，陈耐芬的两个弟弟相继成家单过，吕爱花也由于年迈干不动地里的活了。她将地分给了两个儿子，儿子供给母女俩粮食，但由于儿子家也不富裕，母女俩的零用钱就靠母亲捡破烂挣一点。一天，村里一个用机器织手套的妇女找到了陈耐芬，她需要有人帮她把机织手套留下的洞串起来，就问耐芬愿不愿意干，一双5分工钱。陈耐芬想都没想就答应了，第一次，她知道了自己是有用的，不是个“废人”！妇女来一次就带来一包袱手套，陈耐芬就没日没夜地串，夹在床头的一盏灯泡就是给她晚上干活用的。刚开始，她一天能挣1元，后来慢慢地能挣两三元了，一个冬天下来，她挣了将近100元，她激动地对母亲说：“妈，我也能挣钱了，我能为你分忧了！”

　　后来，拦沟村附近中铁十五局的一名女士拿着一件毛衣来到了陈家，问陈耐芬能不能织一件相同的。虽然从没织过毛衣，耐芬还是自信地答应了。她仔细研究这件毛衣的样式和针法，照葫芦画瓢织了起来。第一件毛衣她返工了两次，一次是织得太宽，一次是领子织得不太对，好在对方对最后的成品比较满意，她第一次挣得了15元。以后，陈耐芬会织毛衣的消息就在附近传开了，临近冬天，就有人找上门来请她织，她也从劳动中获得了满足和快乐。

　　母亲担心女儿的将来

　　渐渐地，陈耐芬的“业务能力”有了提高，以前需要拿件毛衣照着织，现在看过参照物后她就记在心上了，也再没出现返工的情况。虽然她织一件毛衣的工钱从15元~20元，涨到了30元~50元，但赚钱对身体只“剩下”1/3健康部位的她来说还是非常困难。由于抵抗力差，她经常头疼，织一件毛衣，通常要花掉20天的时间。为了赶进度，只要身体感觉好些，她就拼命地织，甚至三四点醒来就开工了，经常织得双臂酸疼。最多的一年，她织了8件毛衣，也不过挣了200多元，而冬天过去，她基本就断活了。

　　从小卧床的陈耐芬，32年来没有看一眼外面的世界，甚至没有一个朋友，她和母亲相依为命。为了给母亲少添点麻烦，她养成了一天只吃一顿午饭、滴水不喝的习惯。至今，母亲晚上和女儿睡在一个被窝里，每晚都要给她翻几次身。现在拖着病腿、满脸皱纹的母亲连抱她下床的力气也没有了。所以，母亲对女儿的将来特别担心，“我这么老了，万一有个啥意外，芬怎么办呢？”陈耐芬说，能靠自己的双手劳动，感到很充实，特别是挣到些钱能替母亲分担点生活的压力，也算对一生劳苦的母亲的一点回报吧。说话时，她手中的毛衣针一刻也没有停下。

　　（线索提供者为陈女士）