过大年，贴对子。

    □本报记者 张丽娜 文/图

　　除夕，农历年最后一天的夜晚，也指一年中的最后一天。

　　洛阳人过除夕，忙里透着喜庆，程式化中含着文化。

　　一

　　有句谚语说得好： “大年三十逮只兔，有它要过年，没它也要过年！”这年头，市场上副食品品种丰富，逮不着兔子可以买兔子，只见腿脚不勤的，鲜见办不到年货的。而洛阳人过年，讲究个早安排，所以除夕这一天，乡亲们在街上碰了面，通常会有以下对白——

　　甲：“齐了？”

　　乙：“齐了！”

　　乙：“您也备齐了？”

　　甲：“哈哈，我也备齐了！”

　　那真是家家年货齐整，户户喜不自胜！

　　办齐了年货，也不消停。大年三十，有许多既定节目得拿捏着时辰准时上演，比如盘饺子馅儿、和面、炸献食、贴春联、扫堂……那真是全家总动员，各司其职，各尽其力，把“年”分解到一系列的程序里，把喜悦揉碎在一连串的忙碌里。

　　盘饺子馅儿、炸献食，都与吃有关。说起吃，洛阳民俗专家董高生讲了一个故事：三个小孩在一起玩儿，临到吃饭的时候，一个小孩说：“不耍了，回家吃白蒸馍。”另一个小孩说：“不到过年，吃啥白蒸馍！”第三个小孩瞪着眼问：“啥是白蒸馍？”

　　“过去人穷，很多农村孩子平时啃窝窝，只能在过年的时候吃上一顿白蒸馍。有的人家，甚至过年时也吃不起白蒸馍！所以，春节文化在很大程度上是‘吃文化’，最讲究吃，而且要吃得庄重、隆重，以此来显示年的厚重、喜庆。”董高生说。

　　现在的孩子，不知道白蒸馍为何物的恐怕极少。时代在发展，过年的习俗却一脉相承，所以，仔细盘点一个洛阳人家里的年货，你会发现，除了鞭炮、对联、红灯笼、新衣服这些应时的物件，其他的几乎全是与吃有关的东西，什么鸡、鸭、鱼、肉、瓜子、糖果……人们恨不得把所有能吃的东西全搬回家，也不管能不能吃完，反正要图个年年有余。这或许是一种补偿心理，正是由于过去长久的缺失，如今才要挖空心思地满足。

　　而在所有能吃的年货里，饺子是头等重要的食物。

　　二

　　没有饺子，便不像过年！除夕晚上，一家人围着电视机，吃上一碗热气腾腾的饺子，是多么幸福！

　　现代人生活节奏快，不少人临到除夕还在办公室里加班，因此有些家庭主妇会到超市里买速冻饺子应景。不过，多数洛阳人还是喜欢自己在家包饺子，觉着这样才有过年的气氛，这样的饺子吃着才有年的味道。

　　包饺子是技术活儿，费时间。大年三十这天，主妇们往往早上六七点钟就起床盘饺子馅儿。这时候倘若你到农村走一遭，会听到村里此起彼伏的剁肉声，叮叮咣咣，叮叮咣咣，夹杂着鸡鸣犬吠，那叫一个热闹。

　　剁肉一般得半个时辰。剁完了猪肉剁羊肉，剁完了羊肉剁牛肉——过年时要人人高兴，做饭的时候不能嫌麻烦，务必要满足家中每个人的口味需求。

　　剁完肉，把萝卜或是芹菜烫好、剁碎，剥好葱、姜、蒜，便可以盘饺子馅儿了。喜欢吃肉食的，盘些肉馅儿；喜欢吃素食的，还要盘些鸡蛋馅儿的。饺子馅儿只兴盘得多，不兴盘得少，不仅要留够除夕晚上自家吃的，还得留够过年待客用的。

　　盘好了饺子馅儿，农村的媳妇们会查看一遍家里的馍篮。已经蒸好馍的，心里安定下来，还没蒸馍的，就得抓紧时间了。

　　蒸馍是农家人过年的重头戏。过去，人们蒸馍很是讲究，从磨面开始就精心筛拣，将麦子倒入簸箕里或席子上，用湿抹布将麦粒擦洗得透亮，才能拿去磨。面磨好了，将最细的面粉挑出来一袋发面。冬天冷，就把面放在灶台上靠近火源的地方发酵。有的面“争气”，腊月二十八就发好了，可以提前蒸馍；有的面“耍赖”，到年三十这天还“睡”得迷迷糊糊。那也不能等了，必须得上锅蒸，得赶在年前蒸出馍来。

　　过年蒸馍，小孩子也可以打下手，欢欢喜喜地捏几个小动物，即便捏得不成样子，大人也不会斥责。

　　蒸馍的火候很关键，“火大馍笑裂，火小馍扑塌；笼布太湿烫底儿，笼布太干揭不下”。为试探火候，婆婆会指导媳妇，先揪一小团面裹在筷头上，探进火里烧，观察面的颜色，然后将烧熟的面丢进火中，祭火神。

　　馍如果蒸得好，“面白皮光亮，按下不落坑；拍起响声脆，掰开里起层”，看起来煞是喜人。不过这样的馍还不能上桌，还得用筷子蘸上水红(食用色素)，点上红点装扮一番：点一个红点，叫“升官发财”；点四个红点，叫“四季喜庆”；点五个红点，叫“红梅唱春”。

　　“蒸馍年里接年外，四季发财人康泰”。跟包饺子一样，过年的馍蒸得越多越好，既供新年待客用，又备年前年后家常食用。

　　蒸好馍，盘好饺子馅儿，便可以支起油锅炸献食，进行劳作（炸油食）了。

　　过去，小户人家囊中羞涩，舍不得大块割肉，又想撑门面，于是便想出了“荤不够，素来凑”的招数：用红薯粉、萝卜丝等廉价的材料做主料，做成貌似荤食的东西，美其名曰“素肉丸子”、“假海参”。由于这些东西最早是用于年节祭祀，因此又名“献食”——献给神的食品。

　　炸献食，火得旺。农家人在院子里盘个大锅台，生起大火，把油烧得滚烫，然后把用面粉裹好的萝卜丝、红薯粉条等丢进锅里翻炸，炸至呈金黄色时捞出。献食有咸有甜，味道鲜美，容易存放，食用起来非常方便。

　　待献食炸好，瞅瞅日上三竿，过晌午了，主妇们会张罗一顿简单的饭菜，招呼一家人垫垫肚子，下午还有一大堆事要忙呢！

　　三

　　这头一件要忙的，便是贴春联——洛阳人叫“贴对子”。

　　熬上一锅糨糊，准备一把铲刀、一把扫帚。先用铲刀把去年的旧对子刮干净，然后用扫帚薄薄地在墙上刷一层糨糊，把对子抻平贴上去，从上往下一捋、一拍，对子便贴好了。

　　这事儿说起来简单，操作起来却很有讲究——

　　写对子的人选有讲究。现在，市场上有卖各式各样的对联，喜欢什么，买回来便是。过去可没这么方便，想弄副好对联，要么你得花钱去找街头写春联的，要么你就揣上红纸，赔上笑脸，去找村里毛笔字写得最好的人。无论花钱还是赔笑，都得说上一堆好话，方能讨得几张墨宝。

　　贴对子的人选也有讲究，一般由家里掌柜的或是最有文化的人指挥粘贴，由一个书念得好的孩子在一旁打下手。“榆木疙瘩”、“睁眼瞎”是没有资格贴对子的，他们看不懂对联上的字，分不清上、下联儿。

　　贴对子的次序更有讲究，得由外往里贴，先贴大门，再贴院墙、屋门。上、下联儿的位置不能搞反了，右为上，左为下。倘若贴错了位置，不但会遭旁人笑话，还有可能一年行事不顺——这自然是迷信。如今，大家的阅读习惯都是从左往右看，与时俱进，把上联儿贴在左边似乎也不算错。

　　贴对子的同时要贴门神（偃师叫“贴花门”）。门神为木版年画，主角大多是秦叔宝、尉迟敬德这些虎将忠臣。他们瞪着大眼，舞剑弄戟，威风凛凛，那样子足以令任何小鬼吓破了胆，再不敢进门。

　　城里的套房只有一个大门，贴一副对联就行。在农村，贴对联可不能图省事，凡是可以贴的地方都得贴：大门对过，贴“出门见喜”；院墙上，贴“满院春光”；树上，贴“树木兴旺”；梯子上，贴“步步登高”……总之是走哪儿贴哪儿，院里院外一片红，普天同庆！由于贴这些地方的对子比较窄，因此有专用名称：窄条。贴窄条没那么多讲究，糊上便算完事，因此，家里的小孩子最喜欢贴窄条，跑前跑后地撒欢儿。

　　对子贴好，气象一新。倘若这时候还不到黄昏，人们会暂时停下来喘口气，到门外晃悠晃悠，检阅一番别人家门上的对联儿。肚里有点墨水儿的是看内容，瞧见谁家还用那些絮叨了几百年的陈词滥调，便打鼻子里哼上一声；若见谁家的对联儿不落俗套，有新意，便会不服气，发誓明年要写副更有新意的，把它比下去。文化修养尚浅的是看热闹，专门研究谁家的对联颜色新、谁家的“花门”最好看。

　　这样一街两行看过去，觉得差不多该安神了，才打道回府。

　　四

　　安神，又名请神，是让神仙们各归其位的祭拜仪式。

　　所谓的神，无非是玉皇大帝、土地爷、财神、老灶爷、井神这些“家常神仙”。请神之前，先把家里的卫生打扫一遍，谓之扫堂。之后，在家里的适当位置，给这些神仙安个牌位，敬上三炷香，再把煮好的第一锅饺子盛上一碗，供奉在这些神仙（老灶爷除外，他此时还在赶往人间的途中，尝不到供食）以及祖宗的牌位前，一家人轮番叩拜。礼毕，放一挂鞭炮，就算安住神了。

　　邻居们听见炮响，知道人家已经安神了，便不能再来串门、借东西，否则双方都不吉利，主家要生气的。

　　喂饱了神仙们的肚子，便该打点自己的肚子了。洛阳人的年夜饭，无一例外是饺子。这顿饺子，是团圆饺子，最有年的味道，也最有家的味道。为了吃这顿团圆饺子，除夕这天百业闭门，没回家的都急着往家赶，挤火车也好，搭汽车也罢，务必赶在大年夜吃饺子以前进家门。那些没赶上末班车的游子，只能歪在候车室里，心急火燎地叹气。这时候，车站里热心的服务员便要端过来一碗饺子，表示同情。

　　在过去，家中无论人口多少，三十晚上都要将年初一的饺子提前包好，放在簸箕里。初一早上，婆婆亲自下厨，将饺子下锅煮熟，端一碗给媳妇吃。这是老规矩，为的是让操劳了一年的媳妇歇一歇，吃一顿现成饭。

　　大年夜包饺子，要准备一枚硬币。这枚硬币，不是发给晚辈的压岁钱，而是要包在饺子中让人“吃”的。谁“吃”着这枚硬币，谁便是这一年的当家人。当然，这个饺子往往会让家中最有威望的人吃到——饺子上早做了记号！“家有千口，主事一人”，总得有人说了算嘛!

　　吃完了饺子，就开始守岁了。一家人围着火炉，叙旧话新，彻夜不眠，只熬到鸡叫五更，旧年去，新年到，正是“五更分二年，年年称心；一夜连双岁，岁岁如意”。

　　从1984年以后，有了春节电视联欢晚会，围着火炉守岁，变成了围着电视机守岁。如此一来，省却了时时看表的麻烦——到了午夜十二点，电视中悦耳的倒计时钟声会提醒你，该起来放鞭炮了！于是乎万户鞭炮齐鸣，“炸”出一个崭新的年！