我是在四川长大的，儿时过年的记忆便是那令人馋涎欲滴的四川腊肉。那种腊肉，绝不是现在超市或农贸市场上能见到的，而是自己家做的。

　　记得每年小寒过后，各单位都开始杀猪，将杀好的猪劈成两扇，分给各家各户。说句话你可能不相信，每个家庭在过年的时候，至少要准备半扇猪肉。猪肉被扛回家后要制成腊肉，第一个步骤就是切，要把猪肉切成30厘米长、5厘米宽的肉条。切完肉，最重要的环节就是腌制了。母亲早就跟着四川邻居学会了配料，麻辣香咸全在她手里掌握着。将盐和花椒粉炒热，晾凉后加入料酒、白糖，混合后均匀地抹在肉上，然后将肉码放在缸内，腌7天左右，中间翻缸一次。这样浸渍数日后，母亲便把一块块色泽鲜亮的腊肉挂在通风处，让它慢慢地风干。

　　此后，我和姐姐、弟弟，总是时不时地去看看、摸摸那些腊肉，盼望着这些人间美味能够早日晾好。其实，只把腊肉风干是远远不够的，真正美味的腊肉是用锯末或花生皮、核桃壳熏烤出来的，那特有的香味就全仰仗这一熏了。等到腊肉风干到一定程度时，母亲就把它们挨个儿挂在一个大汽油桶里，汽油桶底部堆着锯末或花生皮、核桃壳，点燃后冒出浓浓的烟。在烟雾弥漫中熏烤一整天，美味的腊肉就做好了。

　　母亲熏烤腊肉的时候，就是我们最兴奋的时候，一股股腊肉特有的香味扑鼻而来，缭绕在小院子里久久不散，这时我总是不停地吞咽口水。做好腊肉的当天，母亲一定会给我们蒸一块，让我们解解馋。按这种方法制作的腊肉，陈香扑鼻，咀嚼在口生津无数，令人食欲大开。它也是下酒的好菜，记得父母在家中款待亲友时，必然在米饭锅里蒸上一大块腊肉，我们姐弟几个趁此机会可以大快朵颐，真是过口难忘啊。

　　对腊肉的偏爱使我身处河南却对川菜情有独钟。前些日子，成都的同学来访，给我带来了她亲手做的腊肉。打开包装袋，那久违了的香味扑鼻而来。这个春节，终于又有四川腊肉解馋了。        （记者 刘淑芬）