文／北 歌

　　李玉刚又一次回到家中。这次“组团”歌厅历险给了他深刻的教训，在自身能力没有提高前，一定不能急功近利。舞台上是凭实力说话的，没有实力，也就没有尊严，甚至没人拿你当人看。那些明星有多耀眼，他们背后就有多少泪水，因为实力是靠天赋加运气加刻苦换来的。对比他们，他的汗水还太少了，他需要从基本功做起，沉下心来，刻苦学习。

　　在家里休养一段时间后，李玉刚又拎起箱子出了门。这一次，他下定决心，一定要不计代价，宁肯讨饭，也要学到真本事，否则决不回头。

　　1997年6月，李玉刚来到辽宁省铁岭市，以唱歌不要报酬、能提供吃住就行的最低标准，到歌舞厅打工。铁岭市是赵本山的家乡，当地二人转演出市场异常红火。李玉刚有些演出的基础，歌舞厅都乐意用他这个免费的龙套演员。

　　解决了吃住和演出问题，还要学习，挣零花钱买演出服装。演出是在晚上，李玉刚就利用白天时间寻找“第二职业”。一次他逛音像店，看到门口贴有一个招聘服务员的广告，心中一阵狂跳，他又用很低的要求获得了这个工作。“晚上到歌舞厅唱歌，白天到音像店打工，总能免费听到最新的歌曲，还不用买录音机，不用买磁带，真是划算。”但是他付出的，却是一天只能睡两三个小时的代价。

　　在音像店里，李玉刚如饥似渴地学开了。不管店里放男声，还是放女声，他都跟着唱。好在以前学过“小嗓”，因此唱女声时，他尽可能唱出原味来。

　　然而，毕竟没有受过系统的、专业的培训，跟着磁带学，弄不清楚有些特殊音是怎么发出来的。李玉刚又买来大量音乐理论方面的书籍恶补，自己摸索。虽然走了许多弯路，但是勤能补拙，他花了比别人多百倍、千倍的工夫琢磨，终于在演唱上获得了突飞猛进的成果。比如，他自己摸索出一个绝活：在唱男女二重唱时，他不但能一句男声一句女声地唱，而且可以在一句歌词里，毫无痕迹地由男声转为女声。起初，他只是练着玩，并没想在这上面有多大发展。歌舞厅看到他的进步，开始给他演出费。挣了钱，他除了寄回家外，剩下全用来投资学音乐了。

　　这段时间，李玉刚居无定所，四处漂泊。哈尔滨、牡丹江、沈阳、广州、西安、杭州、天津等许多城市，都留下了他的足迹。每到一地，他白天到当地音像店打工，夜里到歌舞厅去唱歌。穿行在城市间，坐火车，挤公交车，怎么省钱怎么来。冬天坐火车没座位，他就蹲在车厢接口处，车开起来，冷风呼呼往里吹，吹得他浑身僵硬；等到站后，找个小饭馆喝点热汤，暖和一下身子后，赶紧和夜总会的老板取得联系，避免老板再改主意。有时为了省钱，他也逃票，查票时，钻到火车的座位底下，查票的人过去了，他再从座位底下钻出来。

　　一次，郑州的一家歌舞厅给李玉刚打来电话，说要请的演员没有来，让他第二天去顶一晚的场子。接到电话的时候，他正在石家庄的一家歌舞厅里演出。为了能够赶得上这场演出，凌晨1点，他登上了去郑州的火车。那天车厢里的人很多，有一部分旅客没有睡觉在看报纸。报纸上登有某位名歌星的新闻，两位旅客边看边议论，说现在的演员，唱几首歌，跳几支舞，就能赚来大钱。李玉刚听着，心里特别不是滋味，根本不敢说自己是干什么的。他也能唱歌跳舞，多少也算是个演员，可是怎么就混到了这样的地步呢？

　　要不要改行？这个念头一下从李玉刚的脑海里跳了出来。从艺太难，他几次想放弃，但是，无论做哪一行，都意味着重新开始，都意味着要往里投入金钱，考虑到瘪瘪的口袋，李玉刚不得不放弃了改行的念头。他重新树起信心，大量地学，拼命地学。虽然是自学，但是他在声乐方面已经开始质的飞跃。到歌厅驻唱，老板开始付给他一天50多元的出场费。     未完待续        （版权所有 拒绝转载）