男“猪猪”：许庆会 48岁 （讲述人）

　　女“猪猪”：赵巧霞 （已故）

　　虽然妻子已经去世半年了，但我有时候手里正干着活儿，耳边会突然响起她的声音，回头张望，四下却没有人。这时候，心里总是堵得难受，点上一根烟，眼泪不由自主地流了下来……

　　我的亡妻叫赵巧霞。我们同在1959年那个农历猪年出生在宜阳县柳泉乡，两家相隔不过百米。我父亲和我的岳父是老伙计，所以，我和巧霞打小就在一起玩儿。和我性格截然相反，她是个活泼开朗的姑娘。她总喜欢梳着两个辫子，走起路来，辫子在脑后一跳一跳的。

　　从小学到初中，我们都在一个班，上初中的时候还是同桌。那时我学习很好，考试的时候，她想抄我的卷子，又不好意思开口，就用脚踢我示意，有一次不小心把我的腿都踢青了。她的手很巧，我的衣服破了，不敢跟我妈说，她就带来针线帮我补好。她家里有什么好吃的，总会惦记着给我带一份。记得有一次，她家里人从县城买了些一分钱一块的糖果，她带了几块准备给我，可是到了学校一直没机会给，好不容易熬到放学的时候，一看，糖块已被捂化了……

　　到了17岁的时候，家里人做主给我俩定亲了，我们俩都觉得这是顺理成章的事情。定亲那天，她送我一支水笔，我送给她一块手帕，那是1976年10月1日的事情。在癌症晚期住院的时候，她还提起这件事情，如今在地下，她应当也不会忘记那时的情景吧。

　　1983年我退伍后，我们就成亲了，当年就有了第一个孩子，很巧，也属猪。政府给我在宜阳当地分配了一份工作，我嫌工资低，不愿意干。直到2006年4月她被检查出宫颈癌，这23年里，我天南地北到处打工，每年春节才回一次家，家里的7亩多地，都是她一个女人在打理；我们的3个孩子，是她一个人拉扯大的。她总盼着我回家，2001年春节，我从山西打工回家，到洛阳已经是大年三十了，她打电话让我买点肉回家包饺子。那年下着大雪，我回到家已是晚上10点了，她抱着已经睡着的小儿子坐在桌边等我，饭菜还在锅里热着。

　　我不喜欢穿皮鞋，而且厨房里大多比较潮湿，鞋子很容易烂。结婚后每年我出门打工，她都在我的包袱里塞12双布鞋，有冬天的棉鞋，也有夏天的单鞋，一个月一双，23年都没有间断过。现在我脚上穿的棉鞋，还是她在2005年腊月给我做的。今后，却再也没人给我做这么合适的鞋了。

　　在解放军150医院查出癌症后，她死活不愿意住院治疗，怕花钱，怕拖累我和孩子们，可是我又怎么会放弃呢？到了7月，她的病情日益恶化，每天流很多血，半坐半卧，都非常痛苦。她反而平静了下来，每天跟我聊聊家长里短，笑得反而比以前更多了，像小时候那样。每天陪在医院，我都觉得非常后悔，虽然在外打工挣钱多，家里生活比较殷实，可是这都是用与她的长期分离换来的，如果早知道会和她永别，那么我宁死也不愿每年这么远行!几次想开口对她说一声：“这么些年，苦了你了！”话到嘴边，却无法出口。如今能说出口，她却再也听不到了。

　　临终时，她哭着对我说：“如果你还能活20年，那这20年，每个清明节你都要来给我上坟啊。”她真傻，怎么会担心这事儿呢？只要我还有一口气在，哪怕是爬着，我也会去看她啊！

　　（记者 孟国庆/文 见习记者 崔宏远/图）