□晴 天

　　据说我祖家大门的春联是请雕工刻的，长年挂着，每到腊月底便摘下来重漆一遍，那联语是：“诗书继世，忠厚传家。”

　　后来迁居，便改了内容：“一元复始，万象更新。”

　　我最早认识的就是这十几个字。在还没有上学认字之前，父亲总是拿这些字当素材，一个字配一个故事。

　　说那些故事时多半是走在路上。大年下，父亲牵着我在纵横如棋盘的巷弄之间散步，经过某家门口便稍一停步，看看人家的春联写了些什么。偶尔故事会被那些春联打断——走不了几步，父亲便分神指点着某联某字说：“这副联，字写得真是不错。”或者：“这副联，境界是好的。”

　　等我念了小学，自家大门口的联语换了，成了“依仁成里，与德为邻”。父亲解释说，这是让邻居们看着高兴。就我所知，没有哪家邻居会注意到我家大门上写了些什么，但是我注意到一个细微的变化：父亲同我再闲步于里巷之间的时候，竟不大理会人家门上新贴的春联如何了。有时我会问：“这副字写得怎样？”或者：“这副联的意思好吗？”父亲才偶一掠眼，不是说：“这几个字不好写！”要不就是说：“好联语难得一见了。”

　　上高中之后，我开始读帖练字，父亲从不就个别字的结体构造论长短，偶有评骘，多半是：“《张猛龙碑》临了没有？”或者是：“米南宫不容易写扎实，飘不好飘得俗不可救。”那时我们已经搬入公寓式的楼房，八家一栋，大门共有。我们父子俩几乎再也不一道散步了。

　　有一年，热心的邻居抢先在楼洞门两边贴上“万事如意，恭喜发财”的春联。过了元宵节，父亲忽然跟我说：“赶明年咱们早一天把春联贴上。”

　　这年岁末，父亲递给我一张纸，上写两行字：“水流任急境常静，花落虽频意自闲。”中间横书四字：“车马无喧。”他说：“这是曾国藩的句子，你给写了贴上吧。”一直到他退休，我们楼洞门上年年是这副联。

　　父亲退休那年我出国，过了年才回家，根本忘了写春联这回事。这一年大门口的春联是我舅舅写的：“依仁成里，与德为邻。”横批是：“和气致祥。”

　　我问父亲怎么又邻啊里啊起来，他笑着说：“老邻居比儿子牢靠。”我说这一副的意思没什么个性，配不上舅舅的字，父亲说：“曾国藩那一联，做隐士之态的意思大些。还不如这一副——”说着又掏出一张纸片，上头密密麻麻写着：“放千支爆竹，把穷鬼轰开，几年来被这小奴才，扰累俺一双空手；烧三炷高香，将财神接进，从今后愿你老夫子，保佑我十万缠腰。”横批是：“岂有余膏润春寒。”

　　我笑说：“你敢贴吗？”父亲说：“这才是寒酸本色，你看看满街春联写的不都是这个意思？还犯得着我来贴吗？”

　　回首前尘，我想起多年来父亲对写春联、贴春联、读春联的用意变化，才发现他的孤愤嘲诮一年比一年深。

　　我现在每年作一副春联，感觉自己家门口老有父亲走过的影子。