1988年冬天，父亲在县城站住了脚，用稿费给我们在县城安了一个家。

　　年关的时候，父亲让人捎信到学校，说今年全家到县城过年，让我放假后直接去县城。

　　至今我仍然记得听到这个消息后激动的心情。我在县城有家了，我可以和城里人一样过年的时候逛公园、看烟花了。

　　经过了好几个不眠之夜后，终于等到了学校放假。我们老师家是县城的，他答应骑自行车带我到县城去。

　　那天早上，在同学们羡慕的目光中，我们出发了。40公里的公路，寒风凛冽，但我心里却热烘烘的。

　　到了县城，街上的人真多。路两边的法国梧桐树上挂着整排整排大红的春联，上面烫金的字体在阳光下耀眼夺目，反正，一切都让我激动。

　　我们穿过拥挤的街道，到父亲的单位去找父亲，门卫却说，机关已经放假了，现在只有值班的人。问起我父亲，门卫说，回家了吧，谁知道呢。

　　老师问我家的地址，我摇摇头，我还一次没去过我们在城里的新家呢。

　　老师带着我在县城瞎转了一圈，我也很着急地跟在老师身后，觉得像骗了老师一样无法交代。

　　最后我们又回到父亲单位，在大门口等。还算巧，遇上了父亲的朋友，说：你爸回老家了，你们还在老家过年，说是城里的东西太贵了。

　　老师只好给我买了一张车票，把我送上汽车。

　　下车后，我还要步行五六公里地回家。夕阳把我的身影拉得老长，别提有多落寞了。春节对一个12岁的孩子来说，是多么高兴的事，但巨大的落差让我过了有史以来最沉闷的一个新年。　

　　至今我常常自嘲地想，这么多个春节在城里过了，但我仍是一个乡下人。