李 亚 摄

　　草木该是有灵性的，每个都配合着一个恰当的名字。

　　拿平常的花来说，我更喜欢蔷薇。古老宁静的岁月，细密绵长的日子，一个个圆柔饱满的花朵连绵成片，处处都可以开着。远远望去，粉红粉绿，浓淡相宜，似一匹民族笔墨的锦缎。这芬芳，这温柔，让凝视的目光不忍移开。细细端详，挨挨挤挤，并不张扬的花瓣闪着晶莹的露珠，在人们的注目礼中，日日夜夜唱着青春的咏叹调，散发着淡淡的芬芳。开着也应该，谢了也应该。这样天长地久的花，它不该叫蔷薇吗？

　　至于其他的，桃和杏，实则是春天的红颜色；栀子和茉莉，则是流萤的夜里如水的清凉；水仙，小户人家的盛世，有着清平的气象；牡丹和芙蓉，只能是大观园里的夜宴，芳官唱道：“寿筵开处风光好。”那叫一个“贵”字。

　　太阳花，散发着天真的气息，阳光底下有一颗简单的心；雏菊，稚嫩清新含着早晨的露，有质朴的野趣，那是插在竹筒子里供于书案上的一种轻巧的“野”，特干净；紫云英，是旷远的野，低回的风久久不去成了云，终还是不着边际地飘着浮着的；映山红，那是恣意放纵扎扎实实的大山的野了；鸢尾，精巧洁静，是榻榻米上的小茶几上的细瓷花瓶，配合着三色的清音；百合，就是那个一低头不胜娇羞的东瀛女子，道一声珍重，珍重里有着甜蜜的忧愁；蔓陀罗，有着异族的冷艳，黑衣黑纱，单露一双眼睛，狭而长，透彻的黑，射着冰样的光，可她本该是白色的……

　　兰，则是地地道道的中国女孩，江南青石板的小院里，16岁的小女儿，纤巧灵细，着月白的衣衫。梅，是深深庭院里的怨妇，卷了诗书，徘徊于花间，低叹一声“一枝折得，没个人堪寄”。至于那个刚从村头打水归来，正在老槐树底下缝补衣衫的姑娘，她的名字叫桂。

　　我们这一代的女孩，叫洁、叫敏、叫雯、叫蓉、叫蔚、叫玲、叫芳的较多，不费心机，信手拈来。我喜欢的女孩的名字有微敏、笛波，那是聪慧宁静的江南女孩独有的名字。当然，也有叫娜的，沾着20世纪30年代上海十里洋场的味儿，但她却是个通晓世故且讨人缘的姑娘。　　

　　我的学生年代，流行琼瑶的小说，都是一些痴男怨女云里雾里扯不清道不明的故事，还有许多新鲜好听的花名——金急雨、百百草、三色堇、羽扇豆等也在那儿扯不清道不明地开着。我偏偏都记住了，因为它们的名字实在好听。书中的女孩子，也有很漂亮的名字──雨薇、雨雁、晓霜、吟霜、桑桑、柔柔……个个飘逸出尘、冰雪聪明。但是，这些毕竟只是书里的，若是有个叫芊芊或楚楚的女子在身边，还真不知道该怎样叫她了。

　　七 娃