苏秋罗 摄

　 不是绿林人物，不是那些呼啸山林大碗喝酒大块吃肉大秤分金的刀客。

　　在冬日的中原城市闲坐，忽然想到了少见的绿色。想起绿色，就自然地想起了夏日在杭州萧山看到的那片竹林──灿灿的阳光下，只是一片绿，一种几乎透出水的翠。当时，就莫名地想起了几个人。

　　在中国历史上，有一个独特的时期让人对竹林怀有一种敬畏，以至于有些不敢逼近，不敢聆听。因为竹林里曾孕育着一群个性鲜明如竹的人物。

　　翻开《世说》，迎面走来的是一群率真旷达、恣情任性的名士和纵酒的醉客、裸裎的狂人。他们的潇洒风流，他们的清高脱世，他们的雅量高才，他们的喜怒哀乐乃至他们的病态与疯狂，全都是在执著甚至张扬“宁做我”的个性。

　　不是吗？他们一向以“越名教而任自然”著称，“常集于竹林之下，肆意酣畅”，尽皆才华横溢、行为放诞乖张、思想自由飘逸，身影横越千年至今犹令人目眩神迷。刘伶淡然地说上一句“死便埋我”后又继续端杯痛饮，阮籍驱车不择径而行无路而返痛哭不已，默然不语的嵇康举着沉重的铁锤吭哧吭哧地锤击着熟铁……还有邺下放歌、竹林酣畅、兰亭流觞、南山采菊之类，那个时代，有太多的名士故事让我们为之悲，为之喜，为之吟，为之叹。李太白所谓“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的诗句，简直就是为他们量体裁衣而定作的了。尤其是“竹林七贤”的飘逸高蹈，这一群体的优雅生动，时常令纠结于鸡毛蒜皮的我们羡慕不已。

　　然而，撕破那一层文雅的外饰，我们从中读到的更多的是苦涩。

　　魏晋时代虽然令人浮想联翩，被学者称为“最富艺术精神的时代”，但并不是平民安居的年代。那个时代的政治充满了风险，朝政变更如一个又一个赌局，充斥着血腥也饱含着智慧。战火纷飞，乱世多祸，惨烈屠戮，人命自然贱如芥末。“人生若尘露，天道邈悠悠”、“四顾何茫茫，东风摇百草”该是他们的真实心态，“守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲”是他们的心愿。于是，便有了“归去来兮，田园将芜胡不归”的诘问，有对清虚寂寥的“无何有之乡”的向往；于是，便有了对悲苦的消释，对摇荡之心的安顿；于是，一种独特的人生风范飘然而出。

　　醉里乾坤大，壶中日月长。“常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》”的他们，在酒中酿造了一个醉里乾坤，酒于他们的内心营造出一片心灵的天宇，超越了尘世纷争。他们在竹林里袒胸露乳、肆意放歌，不畏时世礼教的攻击和讥讽；他们在竹林边耕地种菜、打铁为生，却不是为生机和荣耀；他们证史玄谈、“游山泽，观鱼鸟”，在竹叶满山的广武涧凭吊古迹，长啸山野，只为“原天地之美，达万物之情”；他们“抱琴行吟，弋钓草野”，只为“天地与我并生，万物于我为一”……

　　有时，我真的怀疑他们是否真的出现过，不然，中国数千年厚厚的史册中，他们的足迹为何如此匆匆，他们的精神风姿在现代人眼里为何仍如此陌生与怪异？

　　作为一个时代，魏晋时代不可复制、不可模拟；同样，魏晋名士的消逝、魏晋风度之绝响，也如昨日之日不可追，毕竟“风流总被雨打风吹去”。竹林七贤时代于今远也，那片或清幽或激昂或暗淡的啸声，早已和那个年代一起烟消云散了，只剩下秀竹依旧，只有嵇康在阳光下昭示“轻扰慢捻末复挑”的《广陵散》。

　　那遥远时代的绝响，那遥远缥缈的古曲究竟在诉说什么？ 任崇熹