过去在北方农村，也就是过大年的时候才舍得割一块猪肉，包饺子炖菜，象征性地让家人沾沾荤腥，吃鱼是一种奢望。

　　然而，我们家却是年年要吃鱼的。只不过那鱼是娘用面粉捏好上了笼屉蒸出来的面鱼，嘴巴张着，尾巴翘着，白白胖胖的，里面包了豆沙或是糖泥，上完了供再端到桌上，开始听我们一个个摆功。

　　我们家过年有一个规矩，那就是在吃年夜饭之前，我们兄弟姐妹几个都要把一年里自己做的事挑得意的摆摆，让娘裁判，娘说谁的成绩最大，谁就可以第一个吃到面鱼。

　　吃面鱼次数最多的要算大姐了。大姐小学毕业就在生产队参加劳动挣工分，供大哥二哥上学。

　　再就是三哥，三哥长得膀大腰圆的。娘常说，看俺三儿，往后准是个实打实的十二分劳力。

　　有一年腊月，父亲放假回家过年，买回来一条半斤多重的酥鱼，我们几个嘴上谁也不说，可都在盘算着今年谁能吃上这第一口货真价实的鱼。

　　那时候兴夜战，腊月二十几了，队里还吹号召集基干民兵开山修地。三哥在排哑炮时，被突然腾空而起的沙土埋在了下面。那个春节成了我们全家永远的痛。当然，那条酥鱼谁也没动，因为它是属于三哥的。

　　后来，允许做小买卖了，每年腊月少不了有几个推独轮车走村穿巷吆喝着卖酥鱼的，于是每年除夕，在面鱼旁边又多出了一条酥鱼。

　　大哥参加工作那年，把攒下的二百多块钱交到娘的手上，那年大哥吃了第一口鱼。第二年，二哥考上了当时地区财贸学校，成了我们村第一个中专生，二哥就吃了那年的第一口鱼。

　　现在娘老了，蒸不动面鱼了。我们过年时总记着挑几条鱼带回家，除夕夜摆上一桌子，三代人围坐在一起，我们还是把一年里的开心事说给娘听。

　　我们让娘吃第一口鱼，娘却总是不肯，执意夹给考了高分得了奖状的孙子们，自然孩子们心里都是暗暗憋足了劲。

　　这大概就是过年的意味吧，让人禁不住回头看看过去，踮起脚尖望望将来，从辛酸苦涩里嚼出些生活的味道来，在吉祥和祝福声里，去奔赴又一个希望的约会。　

　　宜 林