苦思冥想

　　■记者 郭宁康/文 赵朝军/图

　　蔡志刚是一拖建筑机械有限公司研究所的高级工程师。年近五十的他，身穿干净整齐的蓝色工作服很利落，而微秃的头顶更让他显得精干。

　　迎接我们的时候，他走路一颠一颠地，右腿基本上是拖着走。“我这腿是小儿麻痹症，从小就这样，只是原先没有这么颠。去年冬天有一次下雪，我不小心摔倒骨折了，所以现在看上去颠得很厉害。”他的语气很平淡。

　　多方求医，治疗病腿

　　说起以往的经历，他的表情丰富起来。

　　蔡志刚出生于1958年10月。他7个月时发了一次烧，父母没太在意，只是随便给他吃了点药。没想到，烧长时间不退，后来父母发现他坐不起来、站不起来。医生的诊断结果让人心焦——他患了小儿麻痹症，脊柱变形。

　　听说上海的医院治疗小儿麻痹在行，父母带他在上海住了三四个月，接受针灸治疗。治疗效果不错，他可以自己走路了，而且动作并不怎么颠，他可以和小朋友一块儿玩了。

　　但随着身体发育，他的右腿明显发育迟缓，他走路越来越困难。19岁那年，父母又送他到新郑一家医院做肌腱延长手术。从那以后，他行走方便了许多，但1993年的一次摔伤和去年的那次摔伤都导致骨折，给他造成了不小的损伤。

　　求学之路，历尽艰辛

　　40多年拖着一条病腿，工作和生活中要比别人多付出汗水，但他根本没在意，一点诉苦的意思也没有。他一再向我们提起的是他的求学之路。说起这个话题，他的精神格外好。

　　蔡志刚的父母是一拖建筑机械有限公司的老职工。他1975年高中毕业后，在厂里的照顾下，参加了工作，起初在车间里干铸造、钣金。

　　1977年国家恢复高考后，他翻出了当初的课本，挤出业余时间学习。考试成绩出来了，他的分数达到了录取线，全家人都为他高兴。但意外的是，他没有被录取。这让他很不服气：“难道腿不好，就连学也上不了吗？来年再考！”

　　就在这年，他到新郑接受了手术治疗。手术后，他躺在床上看书还可以，写字就很困难了。为了抓紧时间学习，他想出个办法：人趴在地上，用粉笔在地上写字，然后用拖把擦去再写。而这些都是他自己一个人完成的。

　　这一年，他的成绩有了很大提高，高考分数达到了重点分数线。然而，命运仿佛在捉弄他——他还是没有被录取。到最后，他到我市一家学校面试，校方考虑之后还是没有录取他。这次失败对他打击很大。1979年，他连续第三年参加高考，同样达到了录取线，同样没有被录取。

　　但蔡志刚并没有放弃求学。1980年，他考入洛阳市职工科技学院，在职学习了三年机械制造。毕业后，他又报考了华中工学院的计算力学研究生，成绩上线，但只收到一份“因名额有限……”的来函。

　　1989年，因工作需要，他参加专升本考试，报考北京大学的图书馆学函授班。这次，他终于接到了录取通知书。但是，因学员太少，原本在洛阳办的函授班改在了郑州授课，考虑到自己的实际情况，他只去上了一次课，就无奈地选择了放弃。

　　不过，第二年，他考上了华中理工大学在洛办的本科函授班。三年的时间里，他没有耽误上班，而是利用业余时间完成了学业。授课地点换了几次，从七里河改到延安路，又改到广州市场，离家越来越远，但蔡志刚从不抱怨，坚持每天从西关骑自行车去上课。而他骑车只能靠左腿去蹬。毕业前，他不慎摔伤，需要卧床三个多月，他就在同学的帮助下，在病床上完成了自己的毕业论文。

　　至今，蔡志刚仍完整地保存着自己求学过程中所有的准考证、录取通知书，那一页页发黄的纸片就像一枚枚奖章。他说：“这是我的一笔财富，值得收藏。”

　　不懈努力，终结硕果

　　屈指算来，蔡志刚在厂里工作已经30多年了。从最初干铸造、钣金，到在厂子弟学校任教，到财务科、劳资科、研究所、市场部任职，再到担任研究所文献室负责人并晋升高级工程师，每换一个岗位，他都是朝着更高的目标前进。

　　他说，正是不断的学习成就了自己的事业。他学的专业是机械制造与工艺和机电工程，但后来他主要从事技术信息和翻译工作，要求各方面知识要全面，外语要好。当时企业开始引进国外压路机先进制造技术，他根据工作需要，系统地学习了英语、德语和日语，往往是先参加辅导班学习，然后在工作中借助词典不断提高。另外，他还专门到大连学习如何用外文写信，以获取国外的产品信息。此外，他还又自学了计算机知识、图书管理和情报知识。

　　经过多年的积累，他成了多方面的专家，在中国科技情报学会、省翻译工作者协会、省科技协会、市自然科学专门学会、市公路学会等多处任会员。2006年年底，他又在省第三届残疾人职业技能竞赛中，获得计算机CAD机械第一名的好成绩。

　　现在，他主要负责为厂里的产品编制零件图册，编制产品说明书。编辑说明书是个繁杂的工作，为了编好新产品说明书，他要多次下车间，拖着病腿爬上爬下，观察机器操作的每个细节并进行拍照。他编辑的产品说明书内容翔实、图文并茂，深受企业和客户好评。

　　勇于尝试，敢为人先

　　虽然右腿根本不能往上抬，走路时靠身体带着走，但蔡志刚凭着毅力，自己登上过险峻的华山。

　　那是在1987年秋天。当时，他主持完成宝马先进压路机制造技术的资料翻译工作后，他和同事都感到很兴奋，一名年轻同事提议去爬华山以表庆祝。他被这个提议打动了，想去体验一下。

　　他回忆说，那时候，华山的路还不好走，光徒步进山的路就有10公里。山脚下有一块“回心石”，走到那里时他觉得很累，同事调侃他要不要回心转意。上山的路很险峻，正常人爬起来尚且感到困难，他还需要拖着右腿上台阶，但他坚持下来了。

　　在同事的鼓励和带动下，天黑时他们终于爬上了东山山顶。第二天一大早，他们就起床观赏日出，可惜天气不太好，有雾，但他还是兴奋地拍下了一张“手托太阳”的照片。之后，他们又成功地爬上了西山。到了下山的时候，他基本上是手扶铁链、栏杆倒着下，甚至手摸台阶挪着下，最终顺利返回。

　　这几年，他又有了个新的爱好——冬泳。用他的话说，冬泳既锻炼身体，又磨炼意志。在他的带领下，妻子和女儿都成了铁杆的“冬泳迷”，全家人经常结伴前往，一些亲戚和同事也参加了进来。

　　“我是残疾人，但我不愿呆在社会的角落被人同情，我要靠自己的努力进入主流社会，开创自己的事业，为社会作出自己的贡献。”他的话不多，但铿锵有力。