当时在台湾，导演群中除了老一辈的李翰祥等人外，应该数刘家昌的产量最丰，当时大家都称他为“刘疯子”。他走路快、动作快、思考快，国骂出笼的速度也快。他要求自己做个省时、省钱、省人力的导演，因此创下了三天拍完一部电影的惊人纪录。

　　刘疯子到今天都是我的好友，他真是个值得研究的人。别人口出秽言，总给人负面的感觉，然而他的“六言绝句”即使吐了一百回，你还是觉得童言无忌。他的性格愤世嫉俗，他的人生大起大落，但无论怎样折腾，总能维持住吓人的排场。他的情绪永远写在脸上，计划永远挂在嘴里，但你千万不要以为他幼稚，因为连最精明的商人也臣服于他的魅力之下。

　　演艺人员虽然不是个个胸中有墨，却很少有愚钝之人。当时有许多明星都是“摄影机偏爱的演员”——他们的骨骼构造、脸上的肌肉、身材的比例、肤色与肤质、情绪的展露和身体语言，都能带给观众一分美感和吸引力。我早已认清自己是“摄影机不爱的演员”——我的脸不是“巴掌大的小脸”（这是非常关键的上镜条件），气质带着几分冷艳，身材不够女人，所以出演的尽是一些非玉女非艳星的尴尬角色，譬如《梅花》中跳海自杀的女老师、《笕桥英烈传》中跳河自杀的贤妻、《花非花》中特立独行的舞女、《跟我说爱我》中的叛逆女画家等等。

　　15年的从影历程，我拍了近40部令人哭笑不得的影片（倒是很贴近人生），以我4岁就开始看西片所培养出来的鉴赏角度，这些影片中，只有《海滩上的一天》可称佳作。整体来说，这部电影终于让我尝到了专业和自重的滋味。

　　无论是东方还是西方，演员在社会形象上和人类内心里都承载了人性错综复杂的种种投射。他既是人人羡慕的名利典范，过度被注目的焦点，又是轻易被藐视和嘲弄的对象，即便是最杰出的演员也难逃这样的命运。演员赤裸地站在媒体白纸黑字的布阵中，时而被枪林弹雨轰得遍体鳞伤，时而受宠若惊地被送上了天。

　　在原始社会里，演员是以萨满或巫的形式出现的，那时他的功能乃是充当神与人之间的媒介。他是最早期的歌者、智者、舞者、文化传递者、占卜者、医者和人生顾问。真正杰出的演员，都具有丰富的心灵世界，有神秘体验的也不乏其人。他们似乎达到了心智与情感之间的平衡，因此能展现出高等形态的理解力与流畅无阻的情绪表达。

　　当我仔细反观自己时，我发现15年的演艺工作，戏剧中的演出似乎并不是我心中的重点。当我开始清楚自己的特质和潜力时，心中最深的召唤就变得清晰可闻了，我知道自己必须全力投入于智慧的探索而不能再自欺欺人。于是我告诉母亲从此以后我不再为金钱工作，我要做我真正想做的事了。那一年，我35岁。

　　Don和我的关系，有一种神入的品质，不用言传便能深入于对方的心灵。然而，多年来我们一直徘徊于真爱的门外，不愿接受它的鞭笞与试炼，因此，我们的人生始终是纪伯伦所说的四季不分、欢笑无法全然、哭泣也不能尽兴。我们惟恐惊扰到意识底端的幽冥，唤醒那些沉睡的鬼魅；我们宁愿压抑和闪躲，也要维持虚假的平静。当一个人无法彻底面对内心的真相时，上瘾症便逐渐形成。

　　我日后的男友不断，其实是有心病的。    

　　未完待续    （版权所有 拒绝转载）