何成智 摄

　　“我将与蓝天碧水永处，前半生受尽白眼冷遇，不甘……”一颗寂寞了32年的心永远停止了跳动。

　　中学时我就常去那个有一圈青砖围墙的院子。

　　说不清那两扇暗红的大门内有什么东西在吸引我，不是那四壁的名人题字，也不是穿越时空留下的陈旧家具。站在开满倭瓜花的后花园中，独对夕阳，总有一种感觉，那就是与那个在童年里寂寞的小女孩相遇。

　　我不喜欢游人多时的萧红故居，那纷杂的目光只是在欣赏，很少有人用心去感悟这院子中的一切。

　　我喜欢黄昏时的萧红故居，游人散尽，心灵驰骋的空间广阔起来，斜阳挂在檐角，一种肃穆而温馨的氛围便淡淡地弥漫开来。

　　风吹庭中芳草，几只倦鸟飞过，仿佛衔来了远处呼兰河的涛声。这时身畔便会传来那小女孩的声音：“爷爷，带我去看火烧云！”

　　这个院子曾经是那样的热闹与繁荣，而这一切只是萧红童年中寂寞的背景，她幼小的心中感受的那分繁荣，就像今天的我所面对的寂寂空庭。年迈的祖父是她唯一的玩伴，她用一双纯净的不解世事的眼睛注视着这院子里的变迁，她在这种变迁中愈加寂寞。

　　我仿佛看见，那个小女孩在对着红蜻蜓、白蝴蝶说话，看着绿蚂蚱跳到斑驳墙角的草丛中去；看见她把一瓢水泼向空中，然后高兴地喊：“下雨了，下雨了！”看见她熟睡在深草丛中，做着一个遥远而温暖的梦……年复一年，萧红就这样寂寞地成长着。

　　我轻轻地移动双脚，怕惊飞栖息在角落里的那些陈年旧事。我用心地寻找着那个小女孩留下的足迹。院子中的萧红雕像在晚霞中沉默着，仿佛在回想她短暂的一生。

　　我喜欢这里的后花园，因为那里是萧红童年的乐园。然而当她长大时，后花园和她的心境一样荒芜了。

　　长大的萧红是寂寞的，多难的命运也才刚刚开始。当她逃婚离开这个院子时，也许从没想过会在外漂泊十几年，直至客死他乡也没能重回这个她所眷恋的院子。

　　萧红在苦难中沉默着，最终在沉默中拿起了笔。

　　在萧红故居四壁的旧照中，只有一幅照片中的萧红是浅浅地笑着的，那是在鲁迅的家中。那时的萧红已和萧军走到了分手的边缘，我无法感知那浅浅的笑容中隐藏着多少落寞与伤怀！

　　今天，当我捧起萧红的书，当我于字里行间去接近那颗寂寞而火热的心时，我的心中便久久不能平静。后期的萧红只能在回忆中索取快乐了。与端木蕻良短暂的感情使萧红愈发寂寞，她远走香港，与其说是逃避战乱，不如说是逃避感情。

　　故乡遥远，没有归期，萧红病倒在香港，曾经爱过的人都不在身边。她的寂寞已达极致——童年的园子水阻山隔，又要远到隔世了。

　　萧红知道永远也无法归去了，在心底深深地叹息，所有的前尘往事都行将消散，弥留的她只说了一句：“我将与蓝天碧水永处，前半生受尽白眼冷遇，不甘……”一颗寂寞了32年的心永远停止了跳动。

　　萧红临终的话每每撞得我的心疼痛异常，仿佛流出血来。待年龄渐长，我去萧红故居的次数便越发少了，在经历了大喜大悲之后，我脆弱的心竟不敢与那小女孩的寂寞心事猝然相遇了。

　　我走出院子，轻轻关上两扇红门，掩住了所有的旧日时光。我快步疾走，不敢回头眷恋。

　　（包利民）