如今有谁还记得那种旧时的土布呢？就是那种蓝底白花的老土布，深蓝色的底上开着白生生的花。《子夜歌》里的那个“理丝入残机，何悟不成匹”的女子，其织机上织的一定是土布，因为海枯石烂的爱情只有土布的厚重与朴实才能与之相当。还有那个“鸡鸣入机织，夜夜不得息”的刘兰芝，“三日断五匹”的一定也还是土布，因为从一而终的爱情也只有土布的素洁与淡雅才能够表达。

　　在故乡夹河，母亲织染的土布是最美丽的。那时母亲还年轻，梳着一根长长的麻花辫，守着一台奶奶陪嫁过来的织机，织出一段段、一匹匹素雅的土布来。哥哥担水，妹妹添柴，我拉风箱，年轻的母亲染布料。父亲把土布晾在绳子上，母亲细心地扯平土布上的皱褶，冬日的暖阳下，父母配合是那样的默契。空气中弥漫着靛蓝特有的气息，一匹匹染好的土布在风中起舞，那分摇曳的动感，恰若蓝色的蝶……这一幕至今想起，我仍旧乐而开颜。我知道，这才是真正的相濡以沫，这才是真正的平实与沉静，这才是日常的生活。

　　常常和妹妹为一床在阳光下晒了一天的小被子而争得不可开交，母亲笑着说，别争，别争，每人都有。于是，我们兄妹三个每人便有了一床土布做的小被子。年关将至，母亲总要把全家的被褥拆洗一遍，看着我们躺在散发着阳光和肥皂味道的土布被窝里高兴的样子，往往是母亲最开心的时候。要吃还是家常饭，要穿还是土布衣。兄妹三个结婚时，母亲为我们每人做了一床土布被子。前年我的孩子出世，母亲又连夜为孙子赶制了土布做的小被子、小褥子。如今孩子都两岁多了，小被子也只是换了里边的棉花，土布被里儿则越洗越软和。看着孩子在小土布被子里恬然入睡的样子，妻子的眼睛潮潮的，说，还是娘想的周到啊！

　　养子方知报娘恩。母亲对子女的爱就像那蓝底白花的土布，在岁月流水的冲洗下，变得越来越贴身，越来越贴心。

　　（洛阳新闻网网友）