爱在路上

　　周海亮

　　女人婚前常常出国，给男人打一个电话，提一个简单的箱包，就上了飞机。可是婚后，这还是头一次。那个国家的那个城市不但有女人公司的业务，还有一位远离故土的异性朋友。他们曾经有过一段荡气回肠的恋情。女人刚刚把一切安顿好，就给朋友去了个电话，她把自己的行程跟他说了，她说，如果有时间，他们可以喝杯茶。朋友说，好啊。于是他们把喝茶的时间定在三天以后——正是她回国的前一天。放下电话，她的心莫名其妙地慌了起来。她知道这是一个暧昧的征兆。

　　女人在她的皮箱里发现两小板胃药，显然那是男人为她准备的。女人突然想起下飞机后还没有给男人打过电话，她有些自责，匆匆拨通电话。

　　男人问，看到胃药了吗？女人说，看到了。男人说，别忘了按时吃。女人说，记着了。男人说，饭后吃，一日三次，一次一片。女人说，说明书上写着呢。男人说，用不用我到时候提醒你一下？女人说，没这么夸张吧。男人在那边嘿嘿地笑了。他说，你在外面小心些，忙完了，早点回到祖国母亲的怀抱。也许男人在最后一刻，才把“我”换成了“祖国母亲”。男人不擅表达，女人觉得木讷的他就像服装店里的塑料模特，表情千篇一律，单调乏味。

　　夜里，女人常常因为胃痛醒来。是胃馈疡，不是特别严重，却是特别缠人、连绵不断的那种。女人从没有把胃痛当回事，工作一忙，她就会忘记按时服药。在家的时候，总是男人提醒她。男人会一手端着水杯，一手捧着药粒。男人说，一日三次，一次三片，二十四小时呵护你的胃。女人笑了。木讷的男人并不懂幽默，他的话，或许只是广告的重复。

　　第二天，女人刚刚醒来，电话就响了，是男人打来的。男人说，该吃胃药了，懒丫头。女人说，你讨厌，就有了些感动。她把一粒胶囊含在嘴里，去茶几上取矿泉水。男人说，你用房间里的电热水壶烧点儿开水嘛。女人说，你怎么知道我会用矿泉水送药？你怎么知道房间里有电热水壶？男人说，我知道世界上的宾馆都差不多，我还知道无论你走到世界哪个角落，都懒得烧开水。女人说，你千里迢迢打长途来，就为了提醒我早晨别忘了吃药？男人说，是啊！不过这样似乎有些划不来，所以以后电话响两声，我这边就挂断，你听到了，就知道我在提醒你吃药……女人说，真的不用这么夸张。男人说，我没夸张啊。

　　到中午，果然，电话响了两声，就挂断了。那时女人刚刚从外面忙完回来。她往水杯里倒开水，雾气让她的镜片上一片模糊。

　　晚饭刚刚吃完，电话照例又响了两声。

　　三天很快过去了，女人在房间里迎来她的朋友。两个人都有些拘谨，他们拉些无关紧要的家常。那时是下午一点多钟，十几个小时以后，女人就将搭上回国的班机。突然桌上的电话响了，当然只响了两声。女人站起来，拉开抽屉，带来的两板胃药，正好只剩下一粒。

　　看到朋友诧异的眼神，女人解释说，是我丈夫打来的，他在提醒我按时吃胃药。朋友说，你丈夫可真够细心。女人说，是这样，不管我在世界的哪个角落，他都可以照顾我。他们喝完最后一杯茶，像真正的朋友一样告别。

　　女人看着窗外明晃晃的阳光，流下了眼泪。其实这时候在国内，正是凌晨。三天中的每一天，男人都会强迫自己从睡梦中醒来，然后给女人拨一个电话，只为给女人的胃二十四小时的呵护。

　　多年后，女人认为，其实那时，男人在不经意间，呵护了他们的爱情。