女孩很美，如花的年纪，如花的面容。她遇见了一个男子，他温柔体贴、热情浪漫，追她追得很紧。天冷的时候，他买了一大堆护肤品送给她，他将她的纤手合在自己的掌心，对她说：“亲爱的，你真美，再也没有别的女人的手像你的这样漂亮。我希望我能牵着你的手，让它永远美丽细致、光滑柔嫩。”

　　女孩被感动了，她觉得他疼惜她，她和他成为了恋人。每天，她用自己的爱回报他，她为他洒扫庭院，为他叠被铺床，为他洗衣做羹汤……起初，他常常搂着她表白爱意，发誓一辈子对她好。久了，习惯了，那些话便说得少了。女孩的容颜在烟火日子里变得不再娇艳，一双手，更是因为长久的劳作而不再美丽。他的工作似乎越来越忙，他们见面的时间越来越少，他无暇关心她。

　　一次，女孩巧遇据说出差在外的他。彼时，他的身旁是另一名女子，优雅细致，像鲜花一样娇嫩可爱。女孩注意到她的手，十指尖尖如玉葱，每个指甲盖上都画着蔷薇花。女孩低头注视自己光秃粗糙的手指，心头掠过一阵悲凉，原来，一双保养良好的玉手，就是一个女人的标签，表明了她被爱人疼惜的程度。

　　很久以后，女孩破碎的心得以复原，因为她拥有了新的恋情。那是个沉默的男人，不会讨人欢心，他从不送她礼物，甚至会遗忘她的生日，他也从不赞美她的容颜。但是，这个男人，他会在每天晚上给她做足底按摩。他会皱着眉头说：“办公室女性最可怜的就是一双脚，每天穿着高跟鞋走来走去。你要抓紧机会多坐坐，让脚多休息。”女孩微笑了。她的脚泡在他端来的热水里，他有力的手指揉搓着她并不好看的脚掌，一股股热流从脚底流到她的心里。

　　女孩知道，她终于找到了真正疼惜自己的人。曾经失败的恋情，让女孩明白，找一个只爱你双手的男人，你只是被他暂时拥在怀里，放手之后会更冷；找一个能疼你双脚的男人，你可以被他时刻搁在心头，温暖疼惜到永远。

　　林 颐