去年寒假，我回老家为母亲拍制一套DV专辑《讲述——母亲的一生》。

　　一开机，母亲对着镜头说了一句：“我这一生很惨。”

　　是的，母亲身世坎坷。1967年秋，父亲因政治原因被抓坐监，已有身孕的母亲常站在监狱的高墙外，用指甲挖着墙壁，哭唤着父亲的名字，食不下咽、通宵失眠。

　　母亲是我们的山。我们兄弟从小调皮，让母亲操碎了心。有一次，我们把邻家的小狗放进它主人的吃水井里，虽然小狗逃脱了，但狗主人抓住我的头去撞墙，母亲知道后单枪匹马去找人家理论，最后得到了对方的道歉。

　　1978年冬的一天，母亲骑着自行车回家，前面挂的是菜，后面捆的是洗好的全家人的衣服，我过去帮她推车，顺便高兴地告诉她前几天照的全家福相片洗出来了。她接过照片，出乎意料地撕了，而且还哭了。我百思不得其解。后来她说：“想起自己年轻时能歌善舞、活泼开朗，现在看到照片上的自己完全变成个小老太婆了。”是啊，为了一家人，母亲辛勤劳作，经历了沧桑岁月，真不容易啊。

　　1986年夏，我经历了三次高考后，录取通知书终于姗姗而至。那天我恰巧不在家，母亲拿到通知书后悲喜交加，带着弟弟走遍了全城找我。那时我父亲正好调到洛阳工作，母亲没有陪他，却陪我到了重庆。我坐上了接新生的大巴车，学校规定家属不能上专车，结果母亲和弟弟为了省钱只得爬上装行李的大货车。由于行李太多，母亲只能一只脚在车内一只脚悬空，晃了两个多小时才到了目的地。

　　1999年秋，我正在复习考研，父亲打电话来让我赶快回家，原来母亲头上长了个鹅蛋般大的脑瘤。手术前，我跪了整整一个晚上，向苍天祈祷。

　　苍天保佑，母亲的病痊愈了。我告诉自己：趁母亲还活着，珍惜母亲。

　　郭劲松