母亲幼时，父母双亡，撇下长她3岁的姐姐，二人相依为命。母亲嫁到婆家后，生下了四男四女——我们姊妹八个，更得为全家人的衣食发愁。母亲42岁那年，一场车祸夺去了父亲的生命。多少人劝母亲走了算了，但母亲摇摇头，咬紧牙，硬是撑了下来。

　　20年过去了，八个儿女全都成家立业，个中辛酸难以言表。如今我们家是财丁兴旺，尤其是几个哥哥在外地做生意发财后，给母亲零花钱时越来越阔绰，母亲再也不用为钱发愁。

　　母亲有钱，花不完就存起来，左邻右舍谁家要是急用，母亲总是慷慨相助，没让人家失望过。因此，虽然我们不常在家，母亲也不少人照顾。她常说：“远亲不如近邻。”

　　母亲虽然不缺钱，但穷日子过惯了，还依然保持着老作风——买菜要别人挑剩下的，买米要最便宜的，甚至十天半月舍不得吃一次肉。衣服更不用提，除非是我们不吭声买回来，还总遭她埋怨。她说：“我吃的不赖，穿的也不带补丁，那新衣裳我还穿不到人前头呢。”唉，没办法，谁让我们都离她远呢？

　　母亲吃穿都省，可打电话从来不吝惜钱。在她床头的墙上，贴着一张纸，上面写着我们姊妹八个的名字和电话号码。母亲不识字，但却认得我们的名字。刚开始她不会打电话，只能接，现在学会了。我是她的小女儿，最让她挂心。有时候工作忙顾不上给她打电话，她就打过来了，问这问那，嘱咐我要吃好睡好，带好孩子，有时还把姐姐哥哥们的情况、村里的新鲜事告诉我。我们兄弟姐妹间需要协调什么事情，都由母亲在电话里传达。为此，我们称母亲那里为“总司令部”，无疑，母亲就是“总司令”了。

　　前一阵子，母亲竟然提出来要买一部手机，原因是她白天喜欢到前街和大婶、大嫂们聊天，我们打电话她接不到。这不，手机果然买回来了，又挨个儿通知了我们。我虽然没看到母亲带手机的模样，但能够想象到，她一定会把手机揣在怀里——就像揣着小时候的我们。