有时候我会没头没脑地问你：“既然有了哥哥，为什么还要生我，让我来人间受苦？”你总是微微一笑说：“没有你，哪有人现在来问我这个问题？”这让你显得很神秘。

　　在我的记忆里，你总是一个人种地，一个人做饭，一个人洗衣。而我和爸爸，还有哥哥总是在一边吵闹，在一边玩耍，总也想不起去帮你。

　　从来没有送过你礼物，因为我不喜欢你，因为你总是没完没了地训斥我，让我对你产生距离。在我的梦里，你常常在谴责我的不孝，我的不努力。每当这时，我总会痛苦得泪流满面，而你却从不安慰，甚至怒斥：“女人不要只会哭泣！”

　　从来没有想过去爱你，因为你不值得我去爱，丑陋的相貌、粗俗的语言、可恶的语气，这些哪一点能引起一个孩子的兴趣？在我的童年生活里，只有父亲的百般疼爱和外婆的关怀备至，至于你留给我的只有打骂的记忆。

　　从来没有停止过对我的爱，即使在我对你说“我对你没有一点感情”时，你也只是淡淡地说“以后会有的”！没有人会明白，一个女儿为什么会对自己的亲生母亲存在敌意！

　　你有时候也说做母亲的不易，说等我做了母亲就会明白你做母亲的难处。对于我的无理取闹，对于我的强词夺理，你大都一笑置之。

　　那年寒假，我再次惹你生气。你像一头受伤的猛兽一样，旁若无人地大声哭泣，好像要把积在心中多年的怨气一股脑都通过眼泪排放在空气里。而我却只是冷冷看着你，没有半句安慰，甚至还在嘲笑你的小题大做、装腔作势。

　　我很不孝，这是我后来才知道的。很多年后，我虽然还没有做母亲，但我却懂得了你的不易，做母亲是一个极具挑战的职业，特别是遇上像我这样一个又敏感又倔强得像小驴的孩子。我很多次对你的漠视，让你悲恸欲绝、自我发泄。

　　你打来的每一个电话，都让我如坐针毡。每次都是你主动打过来，先是讪讪地发笑，然后再逐渐进入话题，这让我心里很不安，每次拿起话筒时都忍着不哭泣，可说话的声音都哽咽得不能呼吸，让你误以为我患了很重的感冒，而又增加了打电话的频率。

　　你是我的母亲，所以你经常为了我而哭泣，一直爱我却从不对我说“爱你”！

　　这些天的夜里，我经常会梦见你在不同的场合里哭泣。每天醒来，我的泪水也湿了枕巾。

　　我不愿再哭泣，这不是我的本性，也不是你所希望看到的。我要对你吼出我多年的秘密：我爱你！会永远爱你！ （请作者速告地址，以奉薄酬。）