女人病倒在床塌上,越来越瘦。她长时间躺在那里,身上像盖着一张满是褶皱的宽大皮肤,年轻,却没有光泽。
男人把她从医院接回来的那一天,她就知道,自己剩下的日子可以用秒来计算。
每天她可以坐起来一会儿,一小时或者半小时。她艰难地倚在床头,仔细且留恋地看着她和男人的家。沙发、餐桌、台灯、龟背竹,还有每天都会射来的那一缕阳光。她对男人说,怎么看,我都看不够呢。男人怜爱地抚摸着她的长发,轻吻着她的唇。她满头的长发,正一缕缕地往下掉,似深秋凋落的菊。
女人眷恋地看着男人,说,这世上,最让我放心不下的,就是你。男人笑笑说,你没事的,傻丫头。女人小心冀冀地看着男人说,答应我,如果我去了,再找一个能照顾你的好女人。男人笑笑说,傻丫头,你肯定没事的。女人还想说什么,男人却把一根手指轻轻压在她的唇上。不准乱说,男人说,一切都会好起来的。此时男人的心,似刀剜般,一下一下。
女人让男人帮她买杂志,每天,她都一本一本地仔细翻看,然后,再让男人去买。男人想问女人为什么突然喜欢上这些时尚杂志,男人想劝女人不要看得太多,否则,她的身体吃不消。可是他终于什么也没有说。他想女人快去了,她的什么要求,他都应该满足。想到女人快去了,男人止不住痛哭。夜里,他一个人偷偷跑到河边,撕心裂肺地嚎。
女人说,再去买几本杂志回来吧!男人便去买。女人说,把电话移到床前来吧!男人便去移。女人说,你去照几张相片吧,帅一点!男人便去照。女人说,帮我把这几封信寄出去吧!男人便去寄。男人想,只要能留住他的女人,哪怕多留她一天,要他做什么,他都愿意。
可是女人,仍然一天天地虚弱着。那几天,男人甚至不敢睡去,他怕一觉醒来,再也见不到他的女人。
那天女人对男人说,帮我去买那本杂志吧!她仔细地向男人描述着杂志的名字和期数。女人是笑着对男人说的,她的呼吸细微,目光凄迷。男人握着女人的手,不想离开。女人说,快去吧,我等着你。男人就去了,很近的路,却一路狂奔。男人拿到杂志,心突然怦怦地跳。毫无缘由地,他翻开那本杂志,一下子他便呆住了。
他翻开的恰是一页征婚广告,他的名字排在第一位,并且配了他的照片和几行文字。
……某男,30岁,体贴善良,丧偶……
男人向家的方向飞奔。女人倚在床头,软软地坐着,像千百次一样,等着他。女人看了看他手中的杂志,嘴角动了动,却说不出话来。于是她笑了。男人慌忙去握女人的手,却感觉那只手,正迅速离他而去。他发现,女人的笑容,正凝固成一段记忆。
男人低了头,去吻女人苍白柔软的嘴唇。那唇,正变得冰凉……