走在五月的阳光里，耳畔传来“杏熟麦黄，肚饿想娘”的布谷声声，我就会想起在家乡日夜守望着春种秋收、夏割冬贮的母亲。

　　母亲整天在田野里和庄稼拼命，一家老少七张嘴全指望她一个妇女的工分。疲惫的身影、忙碌的脚步是母亲给我的全部童年记忆。那年邻队清理菜地，我实在耐不住饥渴，趁乱抄起两个萝卜掖进裤腰，抻长小褂盖了就溜。不想这俩“青头将军”没容我跑几步，却从短裤下方探出脑袋来，哄笑声里我丢了萝卜没命地跑回家。母亲罚我站在当院，记忆被那天中午的太阳炙烤得火辣辣的格外深刻，直到现在还不敢忘记。

　　为了几个可怜的工分，她同棒小伙子干一样的活，从牙缝里抠出俩钱，请人砍了门口的榆树，做成一挂架子车，出车又出工。拉一车沙石上陡坡，男子们总要在坡前定定神，抽袋烟，而母亲每次都是一句“不怕慢只怕站”，便咬紧牙鼓足劲拉紧车襻绳，我们姐弟几个也在车后把屁股撅得老高用力帮妈妈冲坡，只为能比人家多拉一趟。

　　责任田划分到户，人家摇蒲扇嗑瓜子闲扯的时候，母亲统率着几个“虾兵蟹将”， 扶犁坐耙扬谷摇耧，母亲总习惯把农忙时令的昼拉长夜缩短。初夏田野的夜晚，萤火虫殷勤地打着灯笼低飞，青蛙在不远处高一声低一声地吵闹，偶尔一只不知名的鸟会送来几声含糊不清的鸣叫。

　　几个弱小却极坚忍的生命被岁月用汗水与苦难泡大时，母亲却去了——上路时，五月的麦子正灿烂在布谷声里。