女人醒来的时候，男人不在家。餐桌上放着男人做好的营养早餐：牛奶、面包、煎蛋、火腿。映入女人眼帘的还有一碟珍珠果，那是女人喜欢吃的蔬菜，男人已仔细剥掉果皮，切成月牙形，撒了细细的砂糖。

　　女人咀嚼着幸福的味道，而眉间微锁着些许酸楚。昨晚男人又要熬夜，为一个耗费了半年心血的设计案。男人说，一定要尽快完成，如果被敲定，作为奖励，公司会分给他一套三居室。望着男人深陷的黑眼圈，女人执意让男人早点休息，男人和颜悦色地答应了。半夜里，男人见女人睡熟了，悄悄起来硬是熬了通宵。

　　中午，男人在公司打来电话，问女人身体可好，并交代女人按时吃饭，天冷要记得加衣服，电视某个频道有女人爱看的文艺节目，茶几下面搁着解闷的零食……女人笑男人，简直就像唐僧一样。

　　女人打开冰箱，全是男人上班之前赶去采购的新鲜鱼肉、鸡翅、排骨和春卷、汤圆。厨房的地上，整齐地摆着时令蔬菜及水果。女人做着饭想，以后要替男人照顾好自己，别再生病苦了男人，既要忙工作还要顾及琐碎的家务。

　　黄昏，男人打来电话，说要加班到很晚就不回家了，别让女人等他。除此，男人依旧重复着关心女人的唠叨话语。挂断电话，女人倚窗而坐，风将雨斜斜地打在窗玻璃上。女人忽然思念起男人，结婚以来，男人从未有过夜不归宿的现象，就算公司再忙，男人也会把工作带到家里来做，可今天？照这样下去，会把男人身体累垮的！

　　女人慌忙站起，快步走到厨房，开气灶，熬粥，炒菜，盛入保温饭盒里，关窗，锁门，奔向雨中。女人想和男人一起吃饭，一个人吃饭，再好吃也食不甘味。女人还想对男人说，哪怕是永远都住在租来的旧房子里，只要男人安康，女人心里才踏实。

　　见到男人的一瞬间，女人一惊！男人的一只眼睛异常，暗淡无光。尽管男人刻意掩饰，力求自然，可还是被女人发现了办公桌上的医院检验单。男人解释，早上揉眼睛把右眼的眼角膜揉伤了，只是暂时看不清东西而已。别担心，眼角膜的再生能力很强，不会超过一天就好了。

　　女人怪男人不告诉她。男人说，女人知道了，肯定是要陪他去医院的，他不想让女人闻到医院里满是消毒水的气味。女人猛地想起，前天感冒发烧，她曾在医院里对男人说过，不喜欢那里的空气，要在家里打点滴。

　　女人流泪，想着男人在清晨忍受着右眼的刺痛，细心地为她准备一切，温暖她的生活。原来他不回家的原因就是不愿女人为他担心。女人轻轻靠过来，握住男人的手，男人的手温情绵软。好男人就是宁可自己受罪，也不让女人难过的人。