侯耀文（右）和父亲侯宝林

　　12岁那年，正上小学五年级，我开始偷偷说相声。

　　记得那年，我还写过一篇作文，这是我上学期间唯一一篇被作为范文的作文，题目是《我是未来的……》。我写的是我是未来的人民演员，第一段写的是怎么说相声，第二段是怎么成了名，最后一段是老了后怎么带学生。这完全是照我父亲这个模子写的。

　　当时，我参加了北京组织的业余职工曲艺队，我们队大多是工人，他们当时也就二十一二岁的样子，其中有李国盛。学生有3人，我，还有两个上中学的学生。我们那时候学相声靠听收音机，还有就是看演出。当时的西单商场二楼有个小演出厅，有西城区青年曲艺队在演出，那是一个专业队伍。我当时只要下午没课，做完作业后，就带着我们学习小组的两三个同学去听相声。我听相声大约听两遍，甚至有的听一遍就会了，接着我就在礼拜日的下午上俱乐部去说给别人听了。

　　我父亲一直不知道我偷着说相声的事，他主要是不同意我当时那个年龄就学相声。再有一个，因为他自己本身年幼失学，只念过三个月的私塾，深知干这行也需要很好的文学基础，他希望我们上完大学再来说相声。所以在我16岁考上铁路文工团时，跟他商量时遭到了他的强烈反对。

　　那天，他下午没有演出，中午，趁他吃饭的时候，我也盛了一碗饭。那时我父亲吃饭是一个人吃，我母亲要给他一点特殊的菜，一般情况是，他先吃我们后吃。

　　我坐在我父亲对面，我说我考铁路文工团去了。他没理我，继续吃饭。过了一分多钟，我看他不言声儿，又说我考上了。这时他抬起头来看了我一眼，那眼神十分严厉，可以说是瞪了我一眼，接着他又低下头去，继续吃饭。这时我说的第三句是，人家让我办手续呢。没想到这句话一下子把他惹急了。

　　他把饭碗和筷子猛地往桌子上一拍，瞪着我说，谁让你去的？你跟谁商量了？我父亲说完这话，从口袋里掏出了5元钱给我，那时的学费是5元钱。他说，你上学去！

　　后来我去铁路文工团告诉人家，家里不同意。他们说你别管了，你父亲的工作我们来做。他们到我们家来过三回，前两回我父亲都把人家给轰走了。他们一提关于我进团的事，我父亲就说免谈。直到第三次，我父亲才说了句我考虑考虑。就这样，1965年我进了文工团，走上了我的艺术之路。                             (北晚)