离婚那年她才26岁。她辞了工作，离开了那个城市，在一个海滨小城安了家。新工作是在一家报社做校对，一个月700块钱的薪水，付了房租水电及生活费后，便所剩无几。所幸她很有文字天赋，买了一台二手电脑，为杂志写一些故事。很多寂寞的夜晚，便在键盘的敲击声中过去了。

　　渐渐写出了名气，那些婉丽寂静直抵心灵的文字，让很多读者对她仰慕有加。他是她的仰慕者，也是她的笔友。

　　他是一家行政单位的领导，35岁的成熟男人，英俊儒雅风度翩翩。但是吸引她的并不是这些，而是因为他懂她。也不是常常联系，偶尔他会有电话来，正好是她想起他的那个瞬间；他去书店，回来经过她的单位，会顺手把新买的碟子给她留一张，也正好是她喜欢的恩雅的碟；有时候他不请自来，在她的小屋里，他一颗一颗地剥栗子，她一颗一颗地吃，仿佛有花，在她的心里开得馨香烂漫。

　　爱，只在心里，发了芽，又被狠狠掐掉。她想，不会有结果的，不要再见了吧，可是电话一响，她立刻心如鹿撞，慌得来不及穿鞋，光脚跳着去接。他的声音他的笑，如同春天的雨露，把她已经掐掉的芽，重新滋养得鲜嫩饱满，呼呼地往上生长，她根本来不及去抑制。

　　他是突然离开的，全家移居加拿大。一个月后她收到他寄的包裹，打开，是一只草编的小海蟹，信笺上有四个潦草的字：蟹归大海。

　　她在自己的小屋整整呆了三天，一任日出日落。三天后她重新去上班，人虽憔悴，却精神焕发，与人轻语调笑，从容自如。她知道，心里疯长的芽，已经被狠狠地连根拔掉。

　　两年后，她遇到一个成熟优秀的男人，恋爱，结婚，生子，幸福美满的生活，像一幅曼妙的画卷，在她面前缓缓展开。

　　很久以后，她在一本杂志上看到一段关于寄居蟹的文字：寄居蟹是一种很小的海蟹，它们寄居在岸边的浅水里，大海每次涨潮都会带给它们一些可怜的食物。由于浅水里食物时断时续，它们的生活总是处于饥一顿饱一顿的状态，因此这种蟹很难长大。但是一到枯水期，它们得不到食物，就会拼命爬回大海，最终也能长成一只很大的海蟹。

　　她心里一惊，一下子就想到他，想到他当初的决绝。原来，他的狠心决然，是不肯让她做一只爱情寄居蟹。原来，他早就明白，他不是她的大海，只有狠心断掉她的水源，她才会拼命爬回大海，找到自己的爱情归宿。