父亲走后，母亲在一夜之间白了头。

　　曾经，父母亲相依而居的老家大院，“啪”地落了锁，锁住一地黄叶，和那棵寂寞的核桃树。

　　锁堂屋时，母亲双手撑着门框，把父亲的遗像望了又望，说：“俺们都走啦，把你一人撇到这儿了……”语罢，泪流。

　　那情形，即便今夜忆起，仍使我唏嘘不已。

　　因怕母亲孤单寂寞，怕她吃不好三餐，我们兄妹四个坚决反对她独居，都想把母亲接到自己家。

　　但，这样地辗转，并不是母亲想要的生活。

　　母亲在大哥家住了些天，就开始暗自垂泪。原因是，那天早晨，大嫂给自己母亲打荷包蛋时，顺口问了母亲一句：“给你也打俩？”母亲这边说“好”，那边就偷偷哭了一场，说“这回流落到人家手里了”……

　　说实在的，大嫂是孝顺媳妇，决不是舍不得两个鸡蛋，而是这时候的母亲特多心，一丁点儿小事都能激起她想起父亲。没有父亲，母亲突然间没了“家”，我们再孝顺，也消除不了母亲的飘零感。

　　母亲来我家时，也变得缩手缩脚，小心翼翼，像林黛玉进贾府，生怕说错做错什么。吃饭时，一看她女婿吃完，她就慌着去盛饭，弄得先生很不好意思。我说：“妈，你坐着，应该他给你盛饭。”母亲这才犹豫不决地缩回手，讪讪道：“我离锅近……”

　　先生在家时，母亲总有点不好意思。白天困了，便坐在沙发上打盹。我说：“妈，这是自己家，困了，你去床上睡啊。”母亲“噢”了一声，站起来，边往卧室走，边看她女婿。

　　我的先生是大好人，他对我母亲的关心比我更细致。但再好，母亲也觉得是“寄人篱下”。

　　那天，我出外办事，远远看见母亲坐在路边的花坛沿儿上，一个人，望着熙熙攘攘的人流，发呆。母亲的背有些驼了，风吹着她的头发，乱糟糟的，露出白花花的发根。记得去年夏天，父亲做完放疗，常与母亲坐在那里，肩并着肩，如今，只剩下母亲一人。

　　我突然间想起那句诗：“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”

　　父亲母亲相亲相爱。母亲去年得脑梗后，一天三顿不离药。母亲不识字，父亲怕她吃错，便自己天天倒水倒药，一片片地放到母亲手心里。所以，父亲在世时，吃什么药，吃多少片，母亲并不知道。父亲病倒后，才一点点地教母亲配药。前些天，一种药吃完后，标签也丢了，母亲又想不起是什么药，问遍我们兄妹，竟没一人知道。

　　惭愧！自责！看来，我们对母亲的关心还远远不够。而在此之前，我们都自以为——很孝顺……

　　过年了，这是父亲走后的第一个春节。母亲对大哥说：“一会儿，饺子端上来，你跟你爹说几句。”大哥点头。然而，当饺子端上来时，母亲却自顾自地念叨起来：“你现在是神仙了，俺看不见你，往年，都是你忙活，今年，你也不用操心了。吃饺子吧！”

　　一屋人鸦雀无声，我的泪在眼眶里转了几转，忍着没掉出来。

　　外边，是谁家的鞭炮，在欢天喜地地响？