年轻的时候,最好搞一门学问──学有所专,才能为自己挣来“功名”,也才能让人家高看一眼,总之,折腾得越欢实越能吸引眼球。
到了老年,则最好写点闲文,别再像年轻时那样紧绷着了。
很久很久以前,读过一位老作家写的文章,大致意思是说“人老腿先老”,腿不听指挥了,生命便逐渐走向了衰竭。这样的人生经验,大概只有老年人才写得出。老年人经过了风风雨雨,看穿了人世冷暖,写点闲适的小文陶冶情操,写点阅历感怀,说给年轻人一些关于生命的道理,都是很自然的事。
我愿意看老年人写的闲文。尤其是那些大学问家,他们到了老年,文笔更加自如,很深奥的道理,让他们寥寥几笔就说得非常透彻,他们的学识已经内化为身体的一部分,不再需要拗口的词汇来唬人。你读到的只是简单几句话,而在作者那里,却是几十年的积累,几十年的提炼。无论他们谈论风花雪月,还是说文论政,总能一下就击打到要害上,这种气度,光靠读书是得不来的。
老年人的闲文,语言平实,态度也大多很平和。愤怒是年轻人的事,一个动辄激愤的老年人是可笑的。你是长辈,应该有足够的信心和能力来指点年轻人,教他们怎么做,而不是对他们的行为束手无策,只能以愤怒来冲淡自己的经验不足和无能为力。
我不喜欢一脸严肃的老人。我喜欢他们轻松自然,我喜欢看到他们的闲适小文。