说到踢毽子，今天的人别以为不陌生，假如你年纪在三十左右，那一定是知其名，不知详情。我们儿时踢毽子，是有许多故事的。

　　首先它有许多规则。其次，其中有许多今天听来感到心酸和好笑的事情。规则是哪些呢？这从当时踢毽时的儿歌可以看出。

　　那时，儿童们是边唱着儿歌，边踢着毽子，边以儿歌里的唱词，作为踢毽子的规则。你看，开始踢了，大家嘴里就唱：“一盏灯，二锅盖，三人中，四牙筷，五钉锤，六烧卖，七担花，八把抓，九上脸，十打跳。”

　　这每个唱词，就是一个规定的动作，“一盏灯”，就是毽子踢起，伸手去接，接后的毽子要平平地托在掌心，就像手掌托着一盏灯那样。“二锅盖”，那是手心朝着地面，让踢起落下的毽子稳稳当当地落在手背上。“四牙筷”，是手心向下，中指食指叉开，其他指头弯曲，使踢起的毽子落在那两根手指的缝里。“五钉锤”，是手握成拳，让踢起的毽子落在拇指和无名指相交的拳口处，“六烧卖”，是大拇指和小指伸开，其他手指头屈起，作示意为“六”的动作，让踢起落下的毽子落在这示意为“六”的手背上。“七担花”的动作，与“六烧卖”不同的地方，是指头要示意为“七”。“八把抓”，顾名思义，踢起后落下的毽子，要一把抓到手里。“九上脸”，是不允许用手或拳去接踢起后落下的毽子，而是要仰起脸让毽子落在脸上。“十打跳”，是一系列动作做完后的最后一个动作，打跳的动作是猛地侧转起身子，提起腿用脚的外侧接住并踢起毽子。

　　“打跳”也叫“打花”。这套动作做下来，尽管是寒冬腊月，雪花纷飞，身上也是热烘烘的了。我们踢毽子的时代，是鸡毛金贵的时代，毽子要有羽管，要有铜钱，要有小小一块红布，要有公鸡尾巴上的长花毛。很多时候，我们为做毽子的材料而犯愁，想做毽子，没有鸡毛，更没有铜板或铜钱，怎么办？我们只好把纸裁剪成长条条，将纸条扎到一起，下面找一个硬币大小的小铁环作毽托。

　　用这种办法做成纸毽子，踢着心里总不是滋味，见父母不在家，我们把大公鸡唤回家，“砰”地关上门，家里黑乎乎的，不费力气，公鸡被逮住了，我们把鸡按在地上，从它尾巴上、翅膀上拔着羽毛，大公鸡哭嚎着挣扎。

　　放走大公鸡，打扫了“作案”现场，心里还是怦怦跳。天晚了，那只大公鸡在门口鬼鬼祟祟，就是不肯进门，它身上的毛不同往常那样平整。母亲心里清楚了，喝问谁的主意，进了门的我们慌忙向外逃。

　　(张德蓁)