和老同学一起喝酒聊天,渐至微醺,说起少年时光,大家发言踊跃。
我忽然心生感慨,说道:“我们也是有历史的人了。”大家纷纷赞我“此言不虚”。环顾四周,个个肚腩凸起,确有“内容”,一种时光飞逝的感伤袭上心头,竟觉得往事历历涌上心头,于是想到“怀旧”这个词。
怀旧,应该是颇有生活经历的人所干的事。青春时期,涉世未深,当然无旧可怀。年齿渐长,年过三十,已而立,突然觉得自己也有了往事,也有了怀旧的资格。
旧日要好的同学聚在一起,聊聊往事,这种怀旧的方式最为热闹。只有一点不好:大家彼此了如指掌,不免提起当初心仪的女同学,而那女同学早已投入别人的怀抱;也不免提起你导演的恶作剧,自以为聪明隐蔽,却不知天下人早已看穿。一旦提起这些,便如坐针毡,仿佛时光倒转,酒桌变课桌,女同学那长辫像响尾蛇的尾巴一般啪啪响在耳边,老师那长长的教棍像九节鞭似的呼呼晃在眼前。
旧情难忘,那点糗事受了重伤,在心底酣睡,现在用针一扎,尚能呻吟。
有同学提出要一起到母校旁边的小饭店吃一顿,叫上一盘绿豆芽、一盘麻辣豆腐,外加一瓶劣酒。我想那小饭店假如还在,在座几位到那又脏又破的地方坐下,会不会食不下咽呢?如果大家菜一口也吃不下,酒一口也不愿喝,泥菩萨一般坐在那儿怀旧,恐怕不妥。
集体怀旧很难庄严起来,我开始考虑独自行动。我想去电影院看场电影,倒也是一种怀旧的方式。小时候为了看场《少林寺》,哭啊闹啊,父亲终于答应带着我去电影院。不料售票处买票的人那个多啊,父亲急流勇进地挤了进去,一摸口袋,钱没了,十几块钱,半月工资啊!如今我要去电影院怀旧,只是担心买票进去看得无聊,如果睡着了,说不定还会冻感冒,所以还是别去吧——想想,我已十几年没在电影院看电影了。
少年时代为赋新词强说愁,喜欢月下独行。好,我今日抛妻舍子,独自散步去。往日看月亮,满腹激情欲奔突而出,不料今日月仍似旧日圆,胸中却无美丽情思荡漾。月是月,我是我,没什么可交流了。
那时读诗,读到诗人用手呵护小火苗,觉得真美。咱这就回家,点蜡烛,独处,打开电扇成风,用手呵护小火苗……
三十的人“怀旧”,想来有些尴尬……