初相识，她12岁，他18岁。12岁的山里妹子，剔透得像一滴山泉，而他则是草原上一匹栉风的马，带着狂傲及无边的诱惑。

　　高考落榜后，他逃进山村支教，成了她的老师。小麦色的有棱角的脸，架一副玳瑁框眼镜，儒雅而傲气。他迈着弹性的步子，往讲台上一站，“哧”的一声，似有一道白亮的光，划开了她12年的混沌。

　　夜深人静时，他是女生们闲聊的话题。他买了录音机，在宿舍里跳“迪士高”；他骑着最时尚的自行车，风一样刮过；某女老师暗恋他，他却冷若冰霜……在她心里,这世上没有人配得上他，他就是冰山雪莲……

　　她模仿他高傲的姿态，学他精妙的发音，同学们惊呼，你和他，真像！那天，轮流背课文时，他突然发现了这个秘密：“你的语音非常好！”她笑着低头。他端详了她一会儿，发现新大陆似的对大家说：“你们发现没有，她很像陈晓旭！”女生们都笑，她在笑声里夺门而出，脸红得像霞，却又忍不住拿起镜子，一遍遍地照……

　　优秀给他看！这成了她的座右铭。三年高中，四年大学，办校报、演讲、竞选、写诗……她像只开屏的孔雀。他鼓励她，又说，盼望你快快长大。她琢磨着“长大”的深长意味。

　　她考上了大学。他说，我们做朋友吧，你别叫我老师了。但是，她一直都唤他“老师”，她觉得别扭，却不敢叫他的名字。

　　寒假，他去她家，她拘谨地坐在他身边，冷冷的天，手心出汗。她说，吃丸子……他小心翼翼地捏起筷子……

　　窄窄的一张桌子， 似千重山、万重水。

　　他结婚时，她已在省城生活了6年，依然待字闺中。那天，他突然出现在她办公室，她吓了一大跳。

　　“听说你在这里上班，顺便来看看你。”

　　她惊讶地望着他。眼镜没有了，30来岁的人，已开始谢顶，笑容里藏着谦恭。

　　他解开手中的花布兜，里面是青皮核桃。

　　他走时，天下起了雨。她找来伞给他。他推辞：不碍事的！遂缩了头，把身子抱成小小的一团，雨落在他的背上、肩上。

　　她看着，突然想落泪。

　　她把核桃一个个摊在桌子上，捏起一个，轻轻地揉搓，青皮悄然而落。她知道，即使不搓它，核桃熟了，也照样会褪去青皮，里面，是硬而皱巴的沧桑。