在县城的西边,又一大片低矮破败的房屋被拆迁了,隆隆作响的挖掘机,为一个崭新小区的诞生往来穿梭地忙着。放眼望去,沟沟坎坎中间,耸立着一所旧宅,孤独而残破,像位饱经风霜、被岁月榨干了骨髓、佝偻着腰身的老人。
不错,这所旧宅确实住着位年逾古稀的老妪。那,是位钉子户吧?或者是位孤寡老人?人们猜测着。
其实,他们都猜错了。她有七个儿子,且都是大学毕业生,事业有成,可他们早已搬离了这所旧宅,筑起了各自宽敞、甜蜜、温馨的小巢,因为他们皆当了局长、镇长、乡长、厂长、校长或是医生。
人们纷纷说,造成今天这种局面,怨就怨这位老人胆大妄为:违背了“传男不传女”的祖训,把治疗肝病的祖传秘方私下传给了唯一的女儿。老爷子一怒之下,撒手人寰,临死前立下遗嘱,把全部房产过户给了七个儿子。含辛茹苦生下七儿一女并把他们培养成人的母亲,倒成了寄人篱下的过客。就是说,如果这座风雨飘摇的旧宅拆迁了,老人将得不到一分钱的赔偿。
老人只好蛰居在缺水断电的老屋。晴天,女儿背她到院外,靠着椅背晒晒太阳,一边偶尔给人看病挣钱,艰难度日,一边等待着和儿子们旷日持久的官司。
晚饭后我到广场乘凉,随处是吹拉弹唱的老人,咿咿呀呀的戏词听起来很费劲儿,不过我还是听懂了两句:一个娘养得了十个儿,十个儿养不了一个娘。
不知这是哪出戏里的唱词?(瀍河桥10号楼)