天地萍踪　张治国 摄

　　磕头的时候，我在内心里祈求，我说沈老请赐我以诗意的灵魂，请赐我以不屈不挠的奋斗精神，请赐我以善良的性格，请赐我以一点点写字的才能。

    湘西凤凰城很小，小到只要一个来小时就可以把它转一圈。

　　但不知为什么，我又感到凤凰城很大，大到无从捉摸。

　　从没有一个地方像凤凰这样让我心绪如此复杂，这全是因为他。

　　大家都知道我会说谁了，对了，就是沈从文。

　　在沈从文的故居，我看到了一张他和夫人张兆和的照片，两个老人清清爽爽的模样，沈从文坐在石头上，张兆和弯腰在为他整理衣领。两个人都在笑，沈从文笑得很清澈，仿佛那些漂泊、那些奋斗、那些苦难都已沉淀下去，只留下一泓碧波；张兆和笑得很慈爱，这慈爱里包含着嗔怪、甜蜜与从容，她仿佛是在说：你这个老头子，这么大人了，连个衣领都弄不好，照相也不知道弄得整齐点。

　　这张照片是无意中拍下来的：有人要给沈从文照相，张兆和看他衣领没弄好，就过去帮他整理，那人顺手喀嚓一下给拍下来，于是有了这张我认为是天下最美的夫妻照。

　　沈从文自己也最爱这张照片，他说：“美在自然。”

　　我读过沈从文的一些作品，像《边城》、《湘行散记》、《湘西》以及他的自传和晚年口述。我一直认为，这个人是人类的一大奇迹，按现在流行的话说：他太有才了！沈从文没读过几年书，19岁时就独自跑到北京闯天下，连标点符号都不会用，吃不饱穿不暖，大冬天披着被子流着鼻血写作。

　　我震惊于沈从文笔下的文字，优美、宁静、灵动、清新、湿润，那种伟大而美妙的诗意贯穿始终，让人心神摇荡。

　　沈从文是那种能提升人的品质的人，他让你知道，人世间是有那么一种美好的境界的，你达不到也许不是你的错，但你连看都不去看，那就是你的不是了。

　　游完凤凰城的所谓八大景点后，我让导游带我去沈从文的墓地。这个墓地不是景点。这真好，一个人的墓地如果把它圈起来收钱，那真是利欲熏心了，这对逝者和仰慕者都是一种伤害和侮辱。

　　我是坐人力车去的，人力车夫有几十个，沿着狭窄的红红的石板路排成一线，那阵势就是专为去沈从文墓地而准备的。我再一次地感叹了——你说一个人的价值怎么体现呢？单论经济效益吧，沈从文死后还能养活几十人，而且还是长长久久，你能说这个人价值不大吗？

　　人力车行了有20多分钟后，我们上了一个小土坡，土坡上只有一块天然的大石头，石头的正面刻着沈从文的手书：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”

　　我绕着墓地走了几圈，然后跪下来砰砰砰地磕了三个响头，磕头的时候，我在内心里祈求，我说沈老请赐我以诗意的灵魂，请赐我以不屈不挠的奋斗精神，请赐我以善良的性格，请赐我以一点点写字的才能。

　　我这三个头磕得干净利落，那真是一种心悦诚服的跪拜。史铁生说人生需要一些小小的仪式，这话说得真好，没有这些小小的仪式，怎能体现生命的庄重？！

　　沈从文是一个什么样的人呢？我有时想他真有点像《边城》中的老船夫，而他的作品就是渡船，一代代的人穿梭于湘西的那条溪水，然后各自走向他们的精神旅途。当他们回头凝眸看那条溪水时，他们是否会看到“溪面一片烟”呢？沈从文在《边城》里几次说这句话，我以为这就是他的形象，意味丰富的简洁，安静中的万象包罗，清晰与明净的底色托出的朦胧，湿润中显示着自然与生命的美好和长久。