当年的北京六零八厂

　　1976年9月9日毛泽东主席在京去世，中央决定长期保存遗体，供人民群众瞻仰。

　　北京六零八厂很快接到了“一号任务”——研制加工水晶棺的任务，设计室连夜灯火通明，车间里老师傅们也把设备整修一新。该厂是著名的光学产品设计加工企业，拥有一批顶尖技术人员，装备有国内罕见的进口设备、大型计算机(有四个大衣柜大，但性能尚不如今日的PC机)。党和国家领导人佩戴的眼镜，包括毛泽东主席生前使用的放大镜和眼镜，都是该厂验定设计制作的。最近，参与“一号任务”的职工们回忆起当年制作水晶棺的全程。

　　1

　　熔炼世界未有的超大水晶板石英粉纯度达到99.9999％

　　水晶棺的材料熔炼加工，是全国会战，最终由北京六零五厂、上海新沪玻璃厂等试验完成的。

　　我国天然水晶矿产少，优质一级水晶仅占10％，最大块也就30厘米～40厘米长，水晶棺所需2米多长的大块晶体世间难以寻觅。人造水晶——又称石英玻璃，是用高纯度石英砂经过高温熔炼而形成，硬度和光学性能都是其他玻璃难以比拟的，但加工难，国际上仅有几个发达国家能够生产石英玻璃，彼此技术封锁，谁也没制造过2米长的板材——世上就没有这样的熔炼炉。国内生产最大直径的水晶板材也就0.5米。

　　毛泽东主席的水晶棺最终选取用优质天然东海水晶做原料，熔炼成大型石英玻璃板材。北京六零五厂是生产石英玻璃和硅材料的顶尖企业，北京玻璃总厂、北京六零三厂等一些单位也一起会战。熔炼大型水晶件，一般退火需等3年，才能完全消除水晶玻璃的内应力。六零五厂老技工徐兆彩发明了新工艺“打砣、模压、拼接”，解决了这一难题。约2米长、1米宽的水晶大板，是20厘米见方的小水晶板一块块焊接出来的，焊接这活儿由老技工石维成来干。水晶熔点超过2000℃，必须在熔化的一瞬间完成焊接，他用氢氧焰喷射灯紧盯焊缝操作，厚厚的金属防护服上冒着烟，得专人往他身上浇水，双脚都泡在了水里。

　　最终完成的水晶棺板材，石英粉纯度达到了“六个九”——99.9999％。至今全世界也没有再生产出来。

　　2

　　世界最难加工的水晶制件分毫不差如同光胶一般

　　北京六零八厂加工这世界上最大的水晶制件，在光学史上也无前例。而如此大的材料的光洁度、平面度、平行度、几何角等技术指标，全然没有。虽然有先进的冷加工设备，但只能加工直径1米的光学元件，尚不能对水晶大板材进行切割、研磨和抛光等机械加工。专家们最终在北京第一机床厂找到了加工金属件的德国2米导轨精密磨床和8米龙门铣床，六零八厂和第一机床厂的技术人员现场改造、加工，困难难以想象:水晶材料硬度高于金属(仅次于金刚石)，几乎没有韧性且易破碎，要用直径1米、1000公斤重的粗磨盘压上去，一点点进行研磨……水晶板材的毛坯厚100毫米，要加工成厚度45毫米，需要反复翻个磨削，但吊车难以吊住，吊住也怕吊坏了……水晶板抛光时的热度高达80℃～100℃，一旦遇冷就会炸裂……水晶棺有5块板，但合在一起时要严丝合缝，纹丝不动，如同光胶一般——即两块板的结合面中间没有一丝空气间隙，在大气压下被“粘胶”在一起……这些技术指标在列宁水晶棺上都未曾有过。

　　一道道技术难题被一一破解着。当时唐山大地震的余震不断，一天晚上又突发，厂房顶棚啪啪作响，哗哗往下掉东西，操作台上的工人立即退刀、停机，然后爬上机床，轻轻地趴在水晶板上——只想着千万别砸坏玻璃！

　　最终，北京六零八厂加工的水晶棺样品在1976年11月27日摆到了模拟瞻仰厅，通过了抗8级地震、密封、充气、降温等诸方面的试验，与全国送来的20多个水晶棺一起“竞标”，被一举选中！当时上海送来光学玻璃棺和石英玻璃棺样品共6个；四川送来圆形水晶棺模型，内铺红毯，“红太阳”的寓意十分明显。

　　3

　　北京六零八厂承担的另一项重要任务，是水晶棺的内照明和光学整容，这也是创新之举

　　从医学角度看，为了长期保存遗体，面部不能涂抹任何化妆材料；照明灯光中的紫外线、红外线处理不当，都会对遗体保存产生不良影响。而瞻仰群众想看到的，是栩栩如生、仿佛正在熟睡的毛泽东主席。专家们最终提出了棺内照明、光学整容的方案，就是利用摄影投光和配色的原理，通过在对特殊点投以彩色光线，改变人面部的胖瘦形态和面部色彩，从而使人能看到一位栩栩如生的毛泽东主席。

　　中央领导小组从全国各地调来医学、物理、摄影、照明、光学等各方面的专家，对各单位提出的多种方案进行考核、评议，最后筛选出北京六零八厂的水晶棺内照明、光学配色整容方案进行试验。北京医科大学提供了一个保存了十多年的人头标本，该标本面部黑灰，皱纹很多、很深。六零八厂将它进行了投光配色，模拟瞻仰路线进行调试观察。结果这个标本竟面部红润丰满，皱纹明显减少，仿佛刚刚去世一样。光学整容方案最终获一致通过，设计师李家英至今为此而骄傲。

　　光学整容内照明系统的另一个更加玄妙之处，是它的隐蔽性好，进入瞻仰大厅的群众根本感觉不到它的存在，照明系统的微型镜头，分别固定在棺床两侧，投出不同颜色的光线，反射到毛泽东主席遗体面部的不同部位。万一有一盏灯光熄灭，也不会显露出整个照明的突变。

　　为保证棺内温度，照明灯采用的是冷光源，使用了当时最前沿的光纤传导技术，并根据电光源专家蔡祖泉的建议，以亮度高、色温好、使用寿命长的氙灯为光源，可靠性非常强。

　　在毛泽东主席去世一周年时，他的遗体安卧在水晶棺里，迄今30年，仍栩栩如生；瞻仰人数已过亿，水晶棺仍完美如初。

　　4

　　蔡登元为毛泽东主席验定制作的眼镜，每副一只腿，分别为左卧镜和右卧镜

　　蔡登元出身于大明眼镜高级验光师之家，毛泽东主席去世前使用的放大镜、眼镜，都是他验定并组织制作的(曾在中南海毛泽东旧居展出，今存中央档案馆)。他说，放大镜口径130毫米，是1966年制作的。后来毛泽东主席做了白内障手术，主刀大夫唐由之测定了视力，并与蔡登元研究，为毛泽东主席配制树脂眼镜两副，一副看远，一副看书；上级还希望做成适于侧躺着看书看文件的，最好别硌脸、硌眼。蔡登元和几个老工人一琢磨:看书的做两副！每副一只腿！于是有了“左卧镜”、“右卧镜”，眼镜完成后被送到中南海，一直陪伴到老人家临终。

　　蔡登元说：30年前我们还为毛泽东主席设计了“光学黑板”方案——类似于今天国际会议使用的投影仪，可谓最前沿技术，那时我们并没有任何借鉴。水晶棺加工中最难的是把握平行度，其实这也是眼镜配制的关键技术之一。

　　5

　　用水晶棺保存遗体，当年只有列宁、斯大林和胡志明，都是苏联制造的，技术完全保密

　　当时北京六零八厂的党总支书记王著谦回忆，仅仅是靠驻外使馆传真过来的列宁水晶棺照片作参考，技术人员不到两天就提出了加工设计方案，并迅速用有机玻璃做了一个1∶4的模型，造型为正梯形。光学设计研究室主任任夫广说:以一定厚度的五块平面玻璃组合成的这种外形，稳重、抗冲击强度高，符合我国传统棺体形状的特征。设计的关键之一是确定水晶棺棺板的内倾角，为了保证最佳的瞻仰效果，使瞻仰群众看不到任何反射像，设计人员根据国人的平均身高、瞻仰距离以及各种照明系统的角度，进行反复计算、试验，得到了一个最佳的内倾角，有效地避开了光线反射造成的杂光干扰和虚像。著名光学专家王大珩也亲自来厂指导，根据力学虚功原理，又对每块棺板的力学平衡进行了反复验证和计算，选择了一个最佳平衡点，使每块棺板之间的剪切力达到最小或零。水晶棺的实际长、宽、高数据，精确到了百分之一毫米。30年的实践证实，几块棺板组合在一起后，即便缝隙之间不使用任何粘合材料，在没有外力的情况下，也不会坍塌。

　　北京六零八厂起家于北京骡马市的眼镜二厂，因做工精细，1963年被港商一次订下6000副眼镜片，后来又订镜头片(被德国顶级相机蔡司批量选用)。当时北京市领导刘仁到骡马市的加工点一看:这不像厂子，要武装起来。于是拨专款建了这栋楼房厂房，并批外汇购置国外先进光学仪器设备，清华大学、北京工业学院等专业技术人员也陆续进厂。从国家领导人的眼镜，到中国电影厂的拍电影的光学镜头，乃至国防上用的尖端光学产品，六零八厂都曾自行研制生产。取名六零八厂，也因其保密性质。

　　“文革”中，六零八厂的技术设计室在小楼下面的一间简陋平房里。1976年9月10日以后，全厂职工的眼睛都盯住这间夜夜灯火通明的设计室，盼着拿出水晶棺图纸，尽快生产。而这些技术人员创造的一些技术奇迹，在图纸上却未留名。

　　1925年孙中山去世时，苏联政府曾经赠送过一个水晶棺，但因孙中山遗体未及时防腐而没有用上，一直放在碧云寺供人参观。北京六零八厂设计人员看到，这个水晶棺体长仅1.75米左右，棺体的外层均系镀镍的钢质，仅有内棺盖是水晶玻璃，可以透视内部。水晶玻璃较薄，很易破碎，密封性、隔热性看上去都难以保证，称不上是真正的水晶棺。

　　1972年长沙马王堆西汉古尸出土后，周恩来总理曾调集全国专家研究其防腐技术，主要方法是深埋、低温、避光、避氧及放置多种中草药。有些科研成果被应用于毛泽东主席遗体保护中，如低温、避光、避氧等，都通过现代化仪器实现，可谓世界独一无二。水晶棺是医学、化学、物理学等多学科协作的结晶。

　　（据新浪网）