李成午 李成午深情追忆当年受毛主席接见的时光。

　　《洛宁县志》载：“1959年3月，在郑州召开的六级干部会上，上戈公社窑沟连连长李成午如实反映当时情况，引起毛主席重视，3月8日早上在省第三招待所接见李成午。”

　　李成午如实反映了当时的什么情况？毛主席为什么要接见他？发生在领袖与农村基层干部之间的这次会见，对中国当时的社会进程产生了怎样的影响？

　　今年9月9日是毛主席逝世31周年纪念日。此前，本报记者赶赴位于豫西山区的洛宁县上戈镇窑沟村，艰难寻访到仍健在的当事人李成午，听他讲述了一段尘封48年的传奇往事。

　　紧急通知：

　　骑马乘车连夜赶到郑州

　　李成午出生于1928年，是一个地地道道的农民，25岁时光荣入党，成为一名年轻的农村基层干部。

　　1959年3月2日晚，时年31岁、任洛宁县上戈公社窑沟一营一连连长的李成午正在连部开会，突然接到上级紧急通知，要他代表窑沟连党支部马上赶到洛宁县委，与其他营、连的基层干部一起于次日８时前赶到郑州，参加有中央首长出席的六级干部会议，“要求务必保密”。

　　李成午预感到事情重大，说回家换一下衣服就走，但通知人已经为他准备好了马匹，要他立即动身，说“这是组织原则”。就这样，他骑上马连夜赶了４个多小时的山路，于半夜时分赶到了洛宁县委，与19名基层干部一起连夜乘车奔赴郑州。

　　一路上，对于“去郑州到底开啥会”这个问题，李成午一无所知，惴惴不安。3月3日凌晨，他们赶到了郑州，立即被人送到河南饭店。在饭店门外，有许多荷枪实弹的解放军战士站岗。几经审查，他们才被放行到饭店内，后被工作人员安排到南楼休息。他们还没坐稳，便马上接到了“到洛阳地委临时办公室开会”的通知，在那里，李成午第一次见到了时任洛阳地委第一书记的纪登奎（后任国务院副总理等职），听到了他高声而严肃的讲话——关于这次会议的保密制度、安全措施、组织纪律、重要性等，关于出席会议的中央政治局领导所作出的指示精神等……

　　讨论主题：

　　中国到底有没有“共产风”

　　接下来几天，李成午等基层干部开始根据上级要求，以县为单位分组开展讨论会。“当时，按照毛主席的最高指示，我们集中讨论了一个主题，就是中国到底有没有‘共产风’……”李成午追忆说，当年参加了几次讨论会后，他才渐渐弄懂了这次会议的精神实质。

　　如今的老人们都经历过那段历史：1958年，中国刮起了“大跃进”和“大炼钢铁”的风暴，一些地方随之不仅兴起了“浮夸风”——“粮食亩产10万吨”，而且兴起了“共产风”——把壮劳力全都抽去“大炼钢铁”，把农民集中起来大搞集体食堂，结果“大锅饭”很快吃光了存粮，老百姓勒紧了裤腰带……

　　类似的种种做法，在当时引起了党中央的高度重视。毛主席、周总理等中央领导到各地调查研究，下决心纠正这种错误倾向。毛主席亲自来到河南，要听一听省委、地委、市委直至县委干部们的汇报和意见。从1959年2月27日起，中央政治局在郑州召开第二次扩大会议（即第二次郑州会议），着重讨论和解决人民公社所有制问题和纠正“一平二调”（平均主义和随便调拨物资）的“共产风”问题。

　　然而，会议连续进行了好几天，各地汇报的均是“形势一片大好”、“集体食堂饭菜多样，人民群众丰衣足食”等内容。毛主席一直没有听到关于“共产风”的真实汇报，有些生气了：“美国总统艾森豪威尔都说‘再这样下去不用打仗了，３年内中国人都饿死了’。我们共产党员都要考虑我们的国家何去何从……”随即，毛主席指示再把会议扩大到营、连干部一级，“他们与群众最接近，我要听他们的意见”。

　　就是在这个指示下，像李成午一样的基层干部才被紧急通知到郑州参会。然而，在这些基层干部加入讨论后的头几天，总共１万多人参加的扩大会议上，仍然没有人敢把真实情况说出来。

　　语惊四座：

　　“我们那儿‘共产风’刮得不小”

　　3月7日，会议进入总结阶段。当天上午9时许，洛阳地委组织洛阳地区的基层代表举行座谈会，由纪登奎主持，与会代表轮流发言。就是在这次座谈会上，李成午说出了一席令举座皆惊的实话。

　　在他发言前，与会代表大多仍按材料照本宣科，其内容依然是“我们那儿‘共产风’根本不存在”、“集体食堂无比优越”等假话、空话。

　　到李成午发言时，纪登奎刚好走过来，盯住他问：“你是哪个县的代表？叫啥名？”他有点紧张，结结巴巴地回答：“洛……洛宁县，李成午……”随即，纪登奎坐到他身边，鼓励他说：“你不用按材料上的讲。你能不能讲一下你们那里的食堂情况、生产情况？大胆讲，不要怕讲错了，讲错了也没关系，今天我给你作主。”跟在纪登奎身后的3个人，一个准备记录，一个举起相机，一个开始录音。会场里所有人的目光齐刷刷地投向了李成午。

　　“俺们上戈那儿‘共产风’刮得不小。”众目睽睽之下，李成午开口说出的第一句话就惊了四座。

　　他接着说：“俺们窑沟连从互助组到初级社、高级社，累计有60多万斤粮食被公社上调走了，30多头大骡子被上调走了，猪场里的几十头猪被上调走了，没给一个钱；留声机也被上调走了，娱乐用品没给我们留下一件……”

　　“连里80%的劳力都被调去炼钢铁了，地里没人干活了。社员们都说，‘干不干，一天三瓢饭，一月两块半（工资）’，人人都挤到集体食堂吃饭，干活却出工不出力，上工的钟都响过俩钟头了，社员才稀稀拉拉到齐……”

　　“现在，集体食堂已经坐吃山空，没有粮食下锅了，就用榆树皮、野菜凑合，吃得解不下大手，孩子哭、大人闹，好多人害上了浮肿病，蹲到地上就拉不起来了……”

　　李成午的一席实话尚未讲完，已如一颗炸弹当场引爆了会场！看到洛宁县的领导满脸是汗，面色铁青，他一下子明白过来：呀，自己讲错了！他心里想着得赶紧改口说“俺说得不对，重讲”，但话从嘴里出来，却变成了“俺讲完了”。

　　纪登奎对他投来了赞许的目光，给他鼓掌后就起身出了会场。门刚被关上，各县与会代表就马上把他围了起来，七嘴八舌地斥责他：“你们那儿的‘共产风’算个屁，我们那儿都开始搞男女集体宿舍了！咋就你老能呢，把实话全都给说了！”“你这是往天上捅了个大窟窿呀，你就等着坐监吧！”……

　　（下转A5版）