多少年了，我念过的那所小学总是下意识地从脑海中跳出来。

　　我的小学很小，只有五个班，全在一个两层的大礼堂里。一层几乎全在地下，窗口的下沿刚好与地面齐，下雨的时候，雨会飞溅进来。我的一年级就是在地下教室完成的。

　　这间教室惟一的好处就是夏天十分凉快，但常有附近的农人来纳凉，有时候上完课出来，过道上全是农民，他们在那里骂娘或热烈讨论庄稼的收成。

　　二年级时，我开始到第二层上课了。一到下雨天，房顶便漏水，落在课桌上，老师就说，快把桌子拖开吧，于是，大家手忙脚乱地拖桌子，不一会儿，摆得整整齐齐的桌子就被拖得七零八落。

　　夏天到了，二层热得像蒸笼。热倒罢了，还有许多虫子，我们叫它蜒虫，会咬人，夏天正是它们繁殖的时候，这些像小蚯蚓一样的虫会从瓦片间掉到我们身上，不一会儿，皮肤上就会起个大包，很疼。

　　在这间教室里，我们这些像野草一样的孩子默默地成长着，我们不知道什么叫苦，我们崇拜黄继光和董存瑞，我们还崇拜我们的老师。

　　这间破烂不堪的房子里，出了六个工程师、一个房地产巨贾、一个局长、两个厂长、三个主治医生以及若干个衣着光鲜的城里人。

　　而我们的老师，那个漂亮的女人，现在已经老了。我每次回乡的时候，会看见她在乡间小道上气喘吁吁地跑步。听父亲说，她得了一种十分严重的慢性病，跑步是为了增强体质。

　　老师经常向我的父亲问起我的情况，但遇上我的时候她反而无话可说，只是笑……