1967年,我在湖南岳阳工作,住在紧靠洞庭湖边的单身宿舍28号,还有十几位河南老乡分别住在2号、8号、11号、19号。每到傍晚,老乡们爱到我那里乘凉,时不时有人会带点小吃来与大家共享。
那时,工厂都停产了,闲着没事干,我找出几个电子管做了一个无线话筒,经试验,在周边200米范围内用收音机中波频段都可以收听到。
自那以后,晚上乘凉时就更热闹了。“2号,快来集合!”“11号,命令你立即带19号前来报到!”大家用湘豫混合的口音对着话筒你喊几声、我喊几声取乐。
渐渐地,从单位里传出一则新闻:洞庭湖边有敌台,经常在夜晚联络。那时,因经常听到有关敌台的消息,所以我当时没多在意。
忽然有一日,革委会主任找到我,开门见山地说:“现在查清在咱们家属区内有敌台活动,你是行家,帮我分析分析会藏在哪里?”我说:“怎么可能呢?”他极严肃地说:“军分区早就注意到这个敌台信号了,而且准确地测量出位置就在咱家属区内到洞庭湖边,这伙人很狡猾,夜聚昼散,开会时不叫姓名,只用代号。”他边说边掏出一个小本子念道:“根据监听记录,其成员代号有2、8、11、19……昨天晚上军分区收到了他们的行动暗语——狗肉熟了,等部队把家属区包围之后,信号突然中断,一夜未再出现,部队在雨中守到天亮,阶级斗争严峻啊!”
听到这里,我笑了,告诉他那信号是我发的。我给他演示了无线话筒的使用方法,并说出2号、8号等所住职工的姓名,“你,你……”不等我说完,主任脸已气得刷白:“你说狗肉熟了是什么意思?”我告诉他,昨天下午,一个职工在铁路边捡了一只刚被火车撞死的狗,他送我一条狗腿,我煮熟了约老乡们来吃。老乡们听说有肉吃,很快就都来了,所以我只喊了一遍就关机了,再没发信号。
由于我是学习毛泽东选集积极分子,加上又经常为大家修理收音机,所以革委会在研究处理决定时,与会人员一致认为我与苏修、美蒋特务无任何联系,最后决定“当众销毁机器”,于是,一锤下去砸扁完事! (洛阳机务段)