一件衣，本就来之不易，是三生的缘分。一件衣，跟了一个人，就沾上了那个人的灵气，喜与怒，哀和惧，都纳而藏之。 　　吴明 摄

　　茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。

　　其实，一件旧衣，就好比一个故人，远比一件新衣温暖。

　　一件衣，本就来之不易，是三生的缘分。试想，于千条万条街中，于千千万年中，如大海捞针，在时间的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，幸遇了那件衣，爱不释手，唯拥有它而后快，反之，便会辗转反侧，哪里就比一个情人来得容易？

　　一件衣，跟了一个人，就沾上了那个人的灵气，喜与怒，哀和惧，都纳而藏之。一件旧衣，是一扇记忆的门，一段情感的承载。轻轻抖一抖，扑扑簌簌落下的是旧岁里一瓣瓣的阳光、一丝丝的雨线，是袅袅的烟，是粒粒的尘……

　　所以，张爱玲说，再没有心肝的女子说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候，也是一往情深的……是的，还有什么，比那件旧夹袍更贴心更温暖更忠诚？

　　爱一个人，会喜欢那个人的旧衣。旧衣上，有那人的魂魄、呼吸和味道。所以，遗人一块旧手帕，远比一块新绢子意味深远。宝玉因为蒋玉菡的一块旧汗巾子，被父亲认为是交错了朋友，挨了顿暴打。贾芸用一块旧手帕换了丫头小红的爱情。那汗巾子、旧手帕，是旧衣的延伸，是衣的一袂，冰山一角。

　　我最珍爱的一件旧衣，是条白绸纱的连衣裙。许多旧衣都循序入了轮回，唯有它，年年被晾晒、回味。

　　那是我和他初相识时，在济南的一家小店里买的。我从试衣间出来，引来一片赞叹。那时候，年轻，跳进白裙里，像朵盛开的玉兰花。我穿着它，和他携手登泰山。一袭莲衣，一把白孔雀的羽扇，站在铭刻着“造化钟神秀”的石前留影，他说：“果然是造化钟神秀！”

　　那件衣，回来后，便被我细细叠起，放进柜子里，再没有穿过。上面，有泰山上的云雾，有他的气息。

　　也许，几十年后，我会在某个阳光灿烂的午后，轻轻抖开那件衣，晾晒，幽幽地对后人说：“看，这是50年前的旧衣。那时候，我楚腰细细，盛开如莲；那时候，我们刚相爱……”那天的阳光，好柔软好柔软，一片片，羽毛似的落，落在我没牙的脸上，落在已经奶黄的旧裙上……

　　有时候，我也会翻出女儿巴掌大的旧衣，对她说，看啊，你小时候穿的，那时候，你才几个月大。她会惊讶地说，那时候，我就这么小？她捧着旧衣，嗅了又嗅，衣上，有久远的奶香，有唾液，有泪滴，有母亲爱的唇印。

　　亦想起，前些日子的事。在老家，嫂嫂晾晒旧衣时，突然在床脚下扯出了父亲的一件旧T恤，去年的。父亲脱下时滑到了床脚，忘了洗。上面，有蛛网，有厚厚的尘，领上有灰白的汗渍线。当时，大家正在说笑，看到那件衣，一下子鸦雀无声。母亲看了看，把头扭到一边，狠狠心道：“洗了吧！”我多想跑上去，抱了衣说：“不要洗！”却站着没动，泪，“啪啪”地往下落。

　　父亲已于去年中秋前升了仙。那件枣红色的T恤，是我在一家超市给他买的。父亲穿了那件衣，显得很精神，穿着它，与疾病顽强地搏斗……那件旧衣，有父亲最浓厚的气息，最真切的呼吸，却被一池水，“哗哗”地冲淡了去……