非是读西厢，花落在身上书上，哗啦哗啦的气息——我是在姐夫家屋后。昨天夜里才到，喝了许多的酒，一大早，雾还结着未去，醒来如厕，却被那里一本残破的老书迷住了，遂转到屋后来坐在墙墩上看。

　　太惊讶了，我绝对没有想到会有这样的场景。花落在书上几乎要洇红了纸。耳边是一阵一阵的风声，满是一种从古代民间厢房或故事里吹来的气息，传奇而寂寞的女子的声息。人极其慵懒，欲睡往那个宁静传奇的有传奇女子的民间去。

　　止不住地叹息。

　　在异乡，那样噩噩昏昏地过着，十分麻木，每天枯燥地工作，每天听噪耳的喧嚣声，魔鬼一样伸展的高楼，灯红酒绿，名车美人，我觉得那都是些行尸走肉的人，包括自己。

　　昨天夜里，下了一阵小雨，之后感觉清寒的秋气侵进屋来，想到了万里之外的记忆里渐渐模糊去的故乡。晚上做了一个梦，幽暗的光色，乡愁笼罩下的故乡，老屋过去的坟茔，清寒的树开花了，总之是那么幽暗。

　　我似乎是俯视那片土地，听到坟茔外几声布谷的叫声，寂寞空旷，在我看来一直是召唤的声音。我醒来叹息不止。

　　想起曾做的梦，梦到故园的树开花了，那过程好慢好慢，双脚挪不动，大汗淋漓地醒来，知道故园早没人了，上一辈的人亡去了，故园的树也不再开花。

　　我止不住地叹息……