秋风凉，添衣裳。

　　头伏也好，中伏也罢，妈妈都会头顶毛巾，坐在阳光下，打开箱子，把衣服一件件展开，又一件件拿起，沿着每一个针脚看过去又看过来——箱里有她待字闺中的嫁衣，有她从没穿过的红绸小纺。

　　在妈妈浅浅的一笑中，一定有她美好的记忆和遐想。凝神片刻，也只是片刻的时间，因为妈妈知道，还有一个秋呢，还有一个冬呢，还有一大堆日子要她打理呢。

　　秋风凉，天气变，一根针，一根线。差不多在日后所有的阴天和雨日里，妈妈都在为一家人准备秋天或过冬的衣服。猫偎在她的脚下打呼，梁上的燕窝里细软的茸草也备好，一窝小燕正探头探脑地向着妈妈呢喃。

　　二八月，乱穿衣，“乱”了才好看。秋至，长袖衬衫、月白对襟也行，也有穿夹袄的，还有在衬衣外加件外套的。

　　我早早地就会从妈妈的樟木箱底翻出那件碎花小袄来。箱打开，那股樟木香味扑面而来，还有妈妈晒伏时留下的阳光味儿。风静，天蓝，蹦蹦跳跳上学去，这当儿，感觉每一个日子都新奇而美好。

　　“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”苏轼知道，新秋真的美好漂亮。秋风起，秋风凉，棉花白，稻子黄。浓墨重彩，乡野是美的，“雨径绿芜合，霜园红叶多。”白居易田园得很，其实，这样的季节，不只是一地的草，还有一地的菜。高梗白高，四叶青绿，拱出地面的蒜，早晨望去，每一茎芽上都顶着颗露点点，煞是好看。

　　“我带着希望带着理想我漂泊在异乡……我遥望夜空我低头思念我家中的爹和娘……”那天上网，见着一首叫《秋风凉》的歌，不觉情动。点开，细细地听，歌唱得迷惘而伤感。那是一个雨后的黄昏，我反反复复地听着这首歌。

　　如今，我也背着行囊在四季不是很分明的都市流浪。那天听了这首歌后我怔怔地呆坐在那儿，想家乡，想家，想妈妈。我有好些日子没回家了，甚至连一个电话也没给家里打过。妈妈年事已高，眼花，但她还戴着老花镜没完没了地做她的针线活。

　　我好像一下子明白过来，妈妈有太多的思念，妈妈要把所有思念的日子都一针针地缝起来。“慈母手中线，游子身上衣。” 妈妈似乎一直就坐在那首古诗里，坐在门槛边的阳光下，穿针，引线。

　　我急急地拨打家里的电话。我的电话铃声只是响了一下便通了，好像妈妈一直在等这个电话。“妈——”没缘由的，就像小时候随时会叫声“妈”一样。

　　妈妈自是喜：“天凉了，多穿点衣裳，不要受凉。”我以为妈妈要说很多的话，没有，她只说了这一句。

　　还是这句话。一句话，说了一辈子。

　　“妈——”听到妈妈的吩咐，又叫了一句，我分明觉得声已哽咽。

　　秋风凉，想亲娘。其实，所有的思念，都只是罩在记忆外面的衣裳。