羊头肉是当地一道小吃,唯独九龙山有。九龙山距北京约有15公里,相传古代曾有九条神龙自天而降,在此休息过,从此山上留下九条深沟,山也由此得名。
悠久的神话永远都是美好的。其实九龙山在我的童年记忆中,山高而不巅险,沟深而不成河,是个缺水、缺庙宇的荒山野地。尤其在严冬季节,山坡上盖着白茫茫的雪,山风刮起来带着刺
耳的哨声。特别在夜深人静时,远处传来群狼饥饿的嚎叫,使人胆战心惊,久久不能入睡。想起奶奶常讲的狼叼小孩的故事,一旦小孩被狼叼去,就会变成人狼,同野狼一起四处奔跑寻找食物,永远离开家人,我越想越怕,就觉得门前有野狼敲门的声音。
“梆、梆、梆”,不要怕,这响声可不是野狼敲门,而是远处传来的枣木梆子敲击声。我们知道卖羊头肉的来了,怎么也按捺不住那颗盼望已久的馋心,拿上仅有的一点压岁钱,不顾一切向门外冲去。
羊头肉货担摆在我们屋前,一盏小煤油灯,在深夜里显得格外明亮。货担一头是小方桌,另一头是竹筐,筐内盛着熟羊头肉。卖羊头肉的老汉,是个干瘦老头儿,满脸的皱纹显得很沧桑,只有短
短的山羊胡子却特别精神。
见到我们一群小孩子跑来,他高兴地卷起袖口,一双长满老茧的手像钳子一样格外有劲,左手紧扣羊头的下颌骨,右手操着闪亮的月牙刀,向羊头飞削起来,不一会儿,桌案上飘满了薄薄的羊肉片,散发出来的一股膻味,至今想起来还回味无穷。然后,他拿出用羊角装着的细盐,让盐从蒙着的细纱布里漏出,均匀地撒在羊肉上,再用双手将羊肉片搓上几搓,装在草纸卷成的喇叭筒里。一筒肉一毛钱。
我每次都是拿上羊肉喇叭筒便飞跑回家,赶紧钻进被窝里慢慢地品尝,那感觉……
别笑我们那时嘴馋,上世纪50年代,家家都很贫穷除了过大年能吃上肉,平日就是萝卜、白菜。隔段日子,能吃上一次羊头肉,已经是很幸福的事了。
(中信重机洛阳实业公司)