天安门广场见证了中国将近700年政治历史，对整个人类历史而言，这或许只是一个瞬间，但这一个瞬间足以使它成为我们记忆中永恒的文化留言。

　　本版摘选自《天安门断代史》（吴伟、马先军著，新华出版社出版）一书中的文章，截取了明清史事，刻画了这个历史地位独特的广场所见证的帝王幽默、朝代更迭。

　　一

　　公元1403年，朱棣在南京登基，是为永乐皇帝。

　　夺取皇位后，朱棣仍然以南京为首都。但他久居北平，又加之迷信心理，以为自己所以能够夺取皇位全因之藩北平而得福，所以他对北平很是看重。永乐元年（公元1403年），他就下诏改北平为北京，并称其为“顺天府”。

　　而在南京，为了迅速控制政治局势，朱棣对建文时期的官员所采取的手段就是威逼与残害。

　　他听说有一个叫方孝孺的官员在南方很有名望，就下令召用他。

　　方孝孺穿了重孝到宫殿外面放声痛哭，这个意思是再明显不过的，就是表示自己要为建文皇帝尽忠。守护宫门的侍卫就把他抓到了朱棣面前。

　　朱棣开始表现得还很宽容。他表示，只要方孝孺肯为他效力，就不追究这件事。

　　但方孝孺既存必死之心，再无回头之念，仍然一口拒绝。

　　朱棣见此情况，就把方孝孺送回了大狱。过了几天，他要找人草拟自己的“即位诏书”，众人一致推举方孝孺来完成这个工作，朱棣又把方孝孺从牢里提了出来，让他草诏。

　　但方孝孺不改重孝，上朝后照旧放声痛哭，朱棣愤激之下，命令把方孝孺磔死（即一刀一刀切碎）。

　　遗憾的是“方孝孺事件”的发生，非但没有对朱棣的心理产生任何震撼，反而激发起他胸中原有的残暴来。接下来，他就对南方朝廷的官吏进行了疯狂的杀戮。

　　在政治上，朱棣虽然也重用了几个像杨士奇、解缙这样在朝野中很有声望的前朝重臣，但朝廷上、市井中关于他的流言蜚语仍然不绝于耳。这就让朱棣觉得，还是自己的旧邸北京好，抛开它所具有的所谓“王气”不说，单就当地民众对自己的支持与拥护而言，呆在那儿远比在这个地方每天生闷气强。

　　朱棣本人非常清楚，就当时情形来说，北京三面皆有险患，并不是一个建都的好地方。

　　作为一个以聚集在中原地区的汉族为核心的政权，以北京为都，来自南方的威胁并不是很大。它主要防范的是西北与东南方向的蒙古人和契丹、女真后裔（尽管作为女真后裔的满族在约280年后才成气候，但就是他们最终成为明王朝的大患），如果两端兵起，对北京就形成夹击之势。

　　这么说，国家一有战祸，首都就处在最前沿，这实在是很悬的一件事情。

　　但在朱棣的眼里，国家内部的危险远大于外部的这些危险。

　　朱棣自己十分清楚，江山虽然是他一个人的，但他断然无法以一个人的力量治理好这么广阔的土地，从根子上说，他是需要人才的。可是，在他的血腥清洗下，有经验、有能力的人不是做了刀下鬼就是成了滚刀肉。尽管他起用前朝的杨士奇等人担任内阁要职，但南方人心惶惶，君民隔离的状况仍然没有得到改善。

　　这种情况让朱棣觉得，自己留在南京就如同悬在半空中一样，非常的不踏实。因此，他希望利用迁都彻底解决这个问题，他要回到他有群众和政治基础的老巢去做皇帝。这样，即使发生动乱，他也不至于像在南京那样成了真正的“孤家寡人”。而且，他还要摆脱南京重新建立一套全新的行政机构。

　　永乐四年，朱棣感到北京基础建设工作进行得差不多了，就着手对北京城进行营建。

　　承担营建任务的是陈硅。当时集中了全国各地的能工巧匠，陆续征调了二三十万农民和部分卫军做壮丁，大兴土木。

　　但应该指出的是，这也仅仅是在北京进行具体施工的人员数目。如果论及各地为北京营建所动用的人力，则远不止这个数目。

　　整个北京城的营造从筹备到完工整整用了14年的时间。最终，一座前所未有的城市诞生在明王朝的“永乐盛世”里。其中经过两年工期即告完工的紫禁城，更是成为这座城市中一颗璀璨的明珠。

　　在初建成的时候，天安门广场远不像现在这样的开放和广袤，出了“棋盘街”，广场上还建有一座“大明门”，这是“皇城”的正门，它的位置在今天的毛主席纪念堂一带。由这里通过所谓的“御道”就可以到达“天安门”，进而进入皇宫大内——如果把语境放在明代，则“天安门”当时称为“奉天门”。

　　所谓的“御道”，就是由今天的毛主席纪念堂起到天安门城楼前的金水桥止，据说正好一千步，也有说是七百步的，但一致的说法是，它叫做“千步廊”。

　　在“千步廊”的两侧，对称建有“连檐通脊”的朝房各144间，其中，东西向朝房各100间，北端拐角北向的朝房各44间。政府机关的工作人员就在这样的房间里公干。

　　朝房和“千步廊”并不相通，因为“千步廊”的四周环筑着高达6米的朱红色宫墙。宫墙南连“大明门”，北接长安左、右两门（均于新中国成立后拆除），形成了一个“T”形的封闭空间。

　　按照狭义的说法，这个“T”形的小广场才可以算真正意义上的“天安门广场”，但按照今天“天安门广场”的概念，明代的天安门广场还应该包括：前门城楼、棋盘街、大明门、千步廊朝房、金水桥、华表、石狮子、东长安门、西长安门。本书的所有内容也基于这个扩大化的“皇家广场”而展开。

　　作为皇城与市井的分界，“大明门”建筑风格庄严厚重，具有很高的规制。而作为皇城的门面，它的装饰也力求华丽美观。除黄绿两色的琉璃瓦屋顶和檐下的雕梁画栋外，最引人注目的要算墙体四角的琉璃“墀头”了，每组都由上下相连的四部分组合而成，黄、蓝色调为主，间以红、白、绿等色，浮雕云龙飞凤，瑞兽奇花，鲜艳多彩，烧造精致，成为一处亮丽斑斓的艺术杰作。

　　二

　　公元1627年（天启七年）8月，精通木工的天启皇帝朱由校忽然发病，在奄奄一息的情况下，他忽然表现出与往日的散漫截然不同的精明来，口谕召自己的弟弟朱由检进宫。据说他在下达完自己最后的一道谕旨后，说了一句“吾弟当为尧舜之君”，倒令所有人大出意外。

　　这句话传到当时手握大权的魏忠贤耳朵里，更让他惶恐不安，也许他没有料想到，天启皇帝眼见昏庸到死，却忽然要在身后确立一位圣明的皇帝，这就打乱了他的所有计划。

　　魏忠贤的劣迹当然是人所尽知的，人们不知道的是，这位权倾一时自号“九千岁”的大太监，事实上亦和他的糊涂主子一样的昏聩。

　　如果说，到了末期明朝还有忠臣的话，那魏忠贤足可担当这个称号，至少他对天启皇帝是极为忠心的。或许大臣们希望天启皇帝死去，好出现一个值得他们尽心辅佐的好皇帝，但魏忠贤却对天启皇帝是忠贞不渝的，他甚至希望这个喜欢木匠活的皇帝长命百岁，这样，他的荣华富贵也能够延续百年。

　　当时满朝上下一片悲凉，但哭得最真切的恐怕只有“九千岁”，他知道世界上了解他是一个大忠臣的唯有这奄奄一息的皇帝。

　　魏忠贤不是没有想过篡位，尤其是朱由校忽然发病时，他的爪牙之一——兵部尚书崔呈秀就非常明白地说，不篡位，新君立，魏党必覆灭。他着实动心，朱由校发出口谕后，崔呈秀又一次提醒他，朱由检虽封“信王”但一直在北京居住，其为人清正的名声是人人知道的。他登上皇位无疑是宣判我等的死刑。

　　魏忠贤心乱如麻，问崔呈秀该怎么办，崔呈秀咬牙说，在端门两侧的庑廊之内，他已经埋伏下500名刀斧手，只待朱由检前来，就在端门广场上将他剁为肉泥。

　　魏忠贤这时却迟疑起来——万一这信王朱由检也是个糊涂蛋呢？

　　就在他迟疑的时候，信王朱由检，走过了金水桥。

　　按照明朝礼制，藩王进宫是不许携带兵器和随从的，因此朱由检是由传谕的宦官陪同入宫的。

　　当他走进天安门的时候，沉重的朱漆大门在侍卫的推动下发着令人牙酸齿软的“吱扭”声，深宫隐约可见，他竟然觉得这地方自己是如此陌生。

　　而在端门两侧的庑廊之中，崔呈秀额头上一滴黄豆大小的汗珠滑落下来，落在雪亮的刀锋上，竟然发出“当”的一声脆响。

　　魏忠贤此刻就隐藏在端门城楼上的大殿里，他只需要走到垛口处挥一挥手，那些如狼似虎的武士就会蜂拥而出，把朱由检砍成肉酱。

　　这是一场赌注巨大的赌博，就连一生都处于赌博中的魏忠贤都不敢轻易下注。

　　他甚至不敢出去偷看一眼朱由检，只是不停地在大殿里踱步，听着在垛口查看的小太监向他报告端门广场上的情况。

　　和他可以选择相比，朱由检却是无法选择的，当天安门的城门关闭，这位18岁的藩王只有一条路可以走，因此，他似乎显得比魏忠贤要果断许多。

　　朱由检踏上端门青石甬道，略凉的秋风吹到他脸上，使后背的冷汗更加冰冷。他似乎感觉到了什么，迈出第一步的时候，他向两边张望，尽管他并不能透过斜格窗棂看到里面的情景，但崔呈秀仍然不禁缩了缩头。

　　朱由检在迈出第二步的时候，终于镇定了下来，他似乎意识到，这是他的江山，自己的祖先曾经在此皇皇然走过。因此，他忽然被一种精神所鼓舞，健步在甬道上行走起来。

　　这时，城楼上的魏忠贤忽然一咬牙，从大殿里冲了出去，当他一手扶住垛口，另一只手准备发出信号时，才发现，端门广场上空空如也，而午门处的宦官正扯着嗓子喊：“信王入宫。”

　　“当啷”一声，崔呈秀手中的刀跌落在地。

　　失魂落魄之下，这位兵部大员看着城楼上茫然若失的魏忠贤，一时间不知道该哭还是该笑。

　　等魏忠贤从端门城楼上连滚带爬地下来，朱由检已经进了午门，直向朱由校的寝宫走去，魏忠贤来不及和崔呈秀交换意见就急忙尾随而去。当他赶到寝宫门前，却只听得里面的内阁大臣带着哭腔在山呼万岁。

　　魏忠贤听在耳中，只觉得膝盖一软，也不禁跪在地上，喃喃地说了声“万岁”。这一声，连他自己也不知道是说给谁听的。

　　当天夜里朱由检没有出宫，但魏忠贤依然没有把握住对他来说极为宝贵的这个晚上，朱由检非常安全地度过一个晚上。据说，他还曾体谅到夜间值班卫士的劳苦，特意让宦官到御膳房为这些士兵准备了夜宵，众人因此“欢声如雷”。可见，到这个时候，朱由检已经完全放松了下来，而魏忠贤一党了无声息，则大出人们的意料。

　　天启皇帝的骤死，如同当头一棒，让魏忠贤慌了手脚。当他看到朱由检从皇帝的寝宫出来，眼睛通红地站在那里，一时间浑忘了自己的尊严，战战兢兢走上去，想说几句客套话，可还没等他靠近，几个侍卫在张皇后的指示下已经簇拥着朱由检去了。一时间他觉得周围的人对他投来的都是刀锋一样仇恨的目光，心头一片冰凉。

　　朱由检被张皇后藏起来后，事实上心理也是没有底的，一则，他怕魏忠贤乘机作乱，二则，他更怕张皇后把自己禁锢而另外有所图谋。因此当天他整晚“秉烛而坐”，随时监视着外面的变化。

　　有一个细节说明朱由检是个非常小心的人，进宫之前他就知道哥哥要传位给自己，自己当天很可能不能回家，因此，在来的时候，他就在袖子里藏了一些点心，就是生怕有人在膳食里给自己下毒。可见，当时他对任何人都不敢轻易相信。

　　好不容易挨到天亮，朱由检听得殿外又喧哗了起来，正惊疑之间，殿门大开，一帮大臣簇拥着当时德望最高的英国公张望贤进来。见到他后，大家一起拜倒大呼万岁，到了此时，朱由检的心才彻底踏实下来。

　　公元1627年8月，朱由检在故宫“中极殿”登基，是为崇祯皇帝。

　　与历代皇帝不同的是，崇祯皇帝没有举行登基大典，他还拒绝百官按照常例的朝贺，即位后马上召开正式朝会，显示出一种扭转乾坤的气魄。

　　魏忠贤在朱由检即位后，就上书辞职，但朱由检没有批准，只是把所谓的“奉圣夫人”客氏轰出了紫禁城，然后把她安排到宫外的一处住宅监视起来。

　　由于朱由检直接过问政务，因此，魏忠贤的许多罪行开始逐一暴露出来。对魏忠贤来说，这些事情在他以往看来根本就不算什么大事，但换了一个皇帝则都成为让他惶惶然不可终日的罪证。一有弹劾他的奏折出现，他就忙不停地请罪辞职，但是几次下来，朱由检都明确表示他是先皇帝的“顾命元臣”，自己对他的罪行可以不加追究，这就让魏忠贤的心里越来越没有底，不知道自己究竟会得到什么结果。

　　偏偏这时候两个不知深浅的江西官员又上书，请朝廷拨银子给魏忠贤在江西建造供奉活人的“生祠”。这在天启年间，当然是向魏忠贤献媚的好手段，但他们不知道京城里早已经物是人非，魏忠贤本人巴不得各地快把已经建成的“魏千岁生祠”全部拆毁以消除自己忤逆的罪名，这两位倒恰到好处地给他又添上一个“勾结外官”的罪名，这让魏忠贤难免有“天亡我也”的感慨。

　　魏忠贤在朱由检给他制造的强大的心理压力下，最终崩溃了，他在一次朝见朱由检的时候放声痛哭，希望新皇帝看在他多年服侍天启皇帝的情分，允许他去安徽凤阳看守朱家的祖陵。

　　这当然不是朱由检所希望的结果，但是，他还是答应了魏忠贤的要求。

　　魏忠贤松了一口气后，忙着收拾行装去凤阳守灵，但他刚到河北阜城，朱由检又一道催他回京的圣旨就送到了他的手里，他知道这一次自己是再也躲不过去了，于是就在阜城自尽了。

　　之后，朱由检以最快的速度把魏忠贤在朝中的党羽清除出去。他将阉党260余人，或处死，或遣戍，或禁锢终身，一度气焰嚣张的阉党受到致命打击。

　　（未完待续）