老毛是学校的清洁工，八小时内打扫卫生，八小时外兼做学校门卫，住在学校门口的小房子里。

　　老毛闲不住，做完分内事情总想侍弄点别的。他过去种过庄稼，对种地有感情。

　　春天到了，他先是在花盆里种些辣椒苗苗，长得绿油油的，很可爱，就是太少，没有成就感。

　　第二年春天，他就在学校围墙根下撒点丝瓜种子，闲了顺顺藤施施肥，那丝瓜秧子绿油油地爬满了围墙，如同一面绿色的屏障。课间，望望这面绿屏，眼睛真舒服。后来，丝瓜秧子开始结丝瓜了。

　　丝瓜开始成熟了，老毛今天摘下三个塞给张老师，明天摘下四个塞给李老师，后天摘下几个塞给王老师。

　　老毛把丝瓜塞给老师时并不张扬，也不特意瞒着人。他第一次把几个嫩嫩的、绿绿的丝瓜塞给我时，我不好意思要，他硬要给我只好接受了。还以为他单送给了我，心里很不安，过了几天，我才知道不少人都收到了他硬塞给的丝瓜。

　　再以后，又听到他在念叨：丝瓜太少了，还有某某老师没有吃到呢！一个季节下来，学校里上至校长，下至代课的老师，都一一分享到了三至五个大小不等的丝瓜。

　　不同的人从这几个丝瓜里读出了不同的意味：

　　有人说：老毛勤快，进了城不丢农村人的勤劳本色。

　　有人说：老毛不自私，愿意与大家分享劳动果实。

　　有人说：老毛淳朴，没有等级观念，不像一些精明的人，说话做事都把人分成三六九等。

　　（市第五十六中学）