母亲已是古稀之人了,没有什么嗜好,唯一喜欢的就是喝茶。
母亲管喝茶叫吃茶。我曾不理解这种叫法,后来在贾平凹的书中看到他也把喝茶叫“吃茶”,并说“一个吃字,加重了茶在生命中的重要性”,我才明白了母亲的用意。
母亲吃茶,夏天用一个白细搪瓷茶壶,冬天用一个红色保温杯,都是用了二十来年了,可一直不舍得换。我在宜兴出差时给母亲带了一个做工讲究的紫砂壶,母亲却把它束之高阁──母亲是个恋旧的人,对她的茶具有极深的感情。
母亲吃的茶档次不高,她总是买几元钱一斤的散装茶叶。母亲买回茶叶后,要放在铁锅里用微火慢慢炒,她叫“过火”。“过火”半小时后的茶已失去了茶本来的清香,成了褐色,味微苦,有淡淡的糊香。
母亲一般上午不吃茶,要午饭后才开始泡茶,可以吃一个下午,晚饭后又重新泡。母亲的茶泡得很酽,很多老年人晚上吃浓茶睡不着觉,她却相反,不吃茶才睡不着。
我把母亲泡的浓茶端起来,慢慢地吃细细地品,发现那糊香而微苦的茶有一股淡淡的咖啡味。作家张贤亮说过,咖啡是甜和苦的混合味,喝咖啡就是在咀嚼人生。
走过世上最艰难的路,吃过人间许多苦的母亲,她吃茶,就是在品味人生啊!