王 瑜 摄

　　唐朝的社会，诗人们有真正多元化的选择，他们是幸福的……没有人要求你应该怎么做，最好怎么做，必须怎么做。

    残秋月夜，四野无声，独坐后园读唐诗，被五言的律诗、七言的绝句牵着，回到遥远的岁月……

　　首先看到的是童子军。七岁的骆宾王在咏鹅，九岁的杨炯被举为神童，十岁的韩偓在走马裁诗，十六岁的白居易在深情吟草……

　　那时，科举制度刚刚成形，还没有太多的条条框框，不必十年寒窗，少年才子们便脱颖而出，二十岁以下中进士有的是，王维中状元时也不过二十一岁。少年强则国家强，这些人经过历练，活跃在政坛文坛上——我们可以想像当时的社会是怎样的活力充沛、气象万千。

　　大气朗然的神情，豪迈自信的微笑，阳刚洒脱的举止，使他们成为历史上读书人最神气的一群。他们的后辈，八股文下走火入魔的范进、文字狱后迂腐可笑的孔乙己，哪里还有半点先人的风采？

　　当然也有许多人不走应试之路。自以为学成了，该有一片属于自己的天空了，便辞亲远游，结交天下才俊，以期步入仕途。那时的中华大地上，天天都奔走着热情满腔的诗人，李白、杜甫、高适……都亲历其盛。这类人的心理和行为是矛盾的，一方面自标高格，一方面又投门上书。既然生不愿封万户侯，何必要识韩荆州？宛若仙人的李白，实在矫情得可以。

　　旅程中的代步工具是忠实可靠的小毛驴。到唐朝时，毛驴已经在中国文人的胯下服务了几百年。唐人说诗思在灞桥风雪中的驴背上，贾岛便整天在驴背上入迷构思，不料一日竟误撞了京兆尹韩愈的仪仗队，这文起八代之衰的老先生颇有雅量，不但不怪罪，还帮他推敲字句。且不说那两个字哪一个更好，单从这件小事透露出的学术风气，就足以让后人羡慕的。

　　不过驴有时太慢。没关系，有李白呢！夸张吧，联想吧，于是从白帝城到江陵，一天打一个来回，真正的一日千里，相当于现在的车行高速。而韩愈呢？遭贬放悲声，言一日被逐八千里，简直是在坐飞机。

　　在路上，偶有灵感，觅得好诗句，赶紧随手写在草稿纸上，投进身后的专用口袋里，待有空再好好整理——李贺的创作态度值得表扬，但这样的思维不连贯，不是一气呵成，因此，他好句子不少，好诗却不多——打仗的可以迷信锦囊妙计，写诗的可不要迷信锦囊妙句，毕竟作品是一个有机的整体。

　　人在江湖，聚散得失一杯酒，南北东西万里程，自然要在十字路口送来送去。王维替朋友担心，害怕西出阳关无故人；高适偏要为知己壮行，扬言天下谁人不识君；王勃更豪迈，直呼四海之内皆兄弟；轮台城外，雪满天山，岑参送好友踏上归程，送别的指向恰和别人相反；扬子江头，杨花飞落，元稹与朋友分手后要各奔东西，不知到底是谁送谁……情景不同，基调各异，但友情都是真的，让人感慨男人之间肝胆相照、荣辱与共的情谊比爱情更有魅力。

　　目光停留在刘禹锡的诗页上。每次读他，都让我精神大振，壮志满胸。前有宋玉悲秋，后有欧阳修伤秋，刘禹锡却在颂秋——“晴空一鹤排云上”的诗句，高妙得让人无法企及。扬州初逢，白居易本来想对他半生坎坷安慰几句，没想到反过来被他劝了，沉舟侧畔千帆竞发，病树前头万木争春，境界更高远，胸襟更豁达。

　　同样被贬召回、靠写诗逗武则天开心的宋之问的“近乡情更怯”虽然情真意切，但总摆脱不了一个“小”字，真是人小诗不大；而刘禹锡唱出的却是“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”，完全是一个历尽沧桑的大野英豪形象。

　　唐朝的社会，诗人们有真正多元化的选择，他们是幸福的，既可以在辋川别墅吟风弄月，又可以到西域大漠求取功名；既可以在春天的月夜追问天地起源，又可以在秋夜的江边感叹人生无常。没有人要求你应该怎么做，最好怎么做，必须怎么做。

　　门前没停客船，夜半的钟声却照样响起。合上书，思绪却无法收回，恍若置身长安街头，耳畔悠悠回响的，是从酒楼里缓缓飘出的“秦时明月汉时关”和“黄河远上白云间”……